〖镰刀〗
    朝起夕落。一弯游曳于田间地头的月亮。
    一旦升起，整个村庄的麦地都为之震慑。我也不得不在儿时的童话世界里又一次捂紧了耳朵。那个美丽的谎言呵，我伸出的食指被爷爷的慈爱押回。月光锋刃。
    对于一把镰刀，我常常在月光中痴想，他的一次转身，除了磨损一个季节之外，是不是对月亮的一次逃避？如果他真是一位刚强的勇士，为什么他不敢接受一位柔若少女的亲吻或爱抚？
    我一页一页地翻开回忆。在毛边的纸页中，我听到了断肢折骨的声音。镰刀，弯腰，切割。那呼叫，那撕力，顿然让我明白什么叫撕心裂肺，什么叫悲痛欲绝……
    大片大片的麦子倒下时，我屏声静气地伫立于脚本。这个角度使我有幸看到一个天大的秘密：面对月色，镰刀英姿焕发。“你呀，无情的刽子手！”月亮也没想到她这声嗔骂竞让镰刀消沉了余生。
    日子在发霉。
    墙角，镰刀老去，月亮守身如玉。

〖木犁〗
    耕牛的一个信念，村庄的一把火焰，土地的一种图腾。恪守着悠悠亘古的种子故乡。
    一次撒野是一次释放。
    从春到秋，从冬到夏，蚯蚓的后花园里魔术般幻化出一米、两米绿色的阳光。
    一个好的犁手，充其量算一个点燃季节的跟班。尾随，屈驾，言听计从。只要牛尾一甩，木犁，便让整个村庄次第伤痕绽开。这时的雨，是一剂良药；一种补品；一次给木犁的安慰。于是，土层受伤的地方，将繁花似锦。
    蹲在一架木犁前，看大地，大地翻涌；看种子，生命演绎。愈合的土地表层，喂肥了硕果累累的金色之秋。
    木犁。一响轻微的鼾声，抖落一个冬季；一个简单的姿势，春天便已远去。

〖猪槽〗
    锤音平平仄仄，这是打岩人的号子。
    打岩人，敲瘦了多少个黎明和黄昏。日月下，一块条石逐渐摒弃自己多余的部分。诞生的过程，在昭示着某种隐密的神圣？
    碎石纷飞，日趋成形。
    倘若这种生长尚可理喻，那么它死亡的方式更是对成长的一种描摹或延续。诚实的你告诉我，它是要喂肥一群猪还是要喂肥一家人？
    有一种生存方式叫慢性自杀。猪槽，一次次地丰腴又一次次地消瘦！
    想必，以残缺为完美也是猪的一种审美情趣。猪，以吃来赞同猪槽的命运。

〖水缸〗
    水缸的一次新陈代谢有可能几天，有可能几月。肛门即是嘴巴。
    水缸是一种深度，某间厨房的深度。木瓢是它唯一可以使唤的奴仆。但是木瓢往往会在吃饱后吃里扒外。所以，水缸对锅是既羡慕又忌妒。这也许就是它站在灶背后一动不动的原由。
    水缸也有荣耀的时候，那就是隆冬时节里的糍粑。糍粑一旦下喉，木瓢便只有傻眼的份儿。顺便挫杀一下锅的锐气达一月之久。
    这并没有削减水缸的风度。它的胸怀依然宽广。每次守望后的薪水，都会不计回报的供出。我们似乎该给水缸一次晋级或表现的机会，比如做一次水井的形象代言人？