低矮的屋檐下，外婆在细细地梳理着满头的白发。岁月像一把犁铧，深入她额上那一行一行的田垅里，多少时光老去，只是那绾起的发髻依然，就像当年绾起的少女梦，从青丝到如雪。

外婆的白发如雪，九十个春秋冬夏间，从童养媳的悲惨岁月中走过，她沿着惆怅的河床前行，她追求着自己想要的幸福，她挣扎着，她向往着，她永不停歇。直到外公牵起她的手，她的泪水停止，她的苦难终结。她追随着外公腰别旱烟矍铄的身影，她紧紧握着外公那粗大有力的双手，黑黑的砖瓦窑里火光如柱，他们收获着用汗水堆起的青瓦屋檐。

外婆的白发随着村口的竹篱笆摇曳，随缕缕炊烟慢慢升起，变成清晨漫天的朝霞。直到夕阳昏暗，外公的背影静默成斜阳下一座无语的孤冢，外婆穿着白对襟褂，走进苍凉的夜幕中。外婆不忍听那如泣如诉的唢呐，外婆独自睡在残破的木床上，外婆说外公离去时一直在喊着我的名字。那晚的月色青蓝，外婆的眼泪很咸。而那个时候我并不在故乡，只知道，想见上我一面，是外公离去前的期待，也是外婆心底的盼望。

外婆的白发如雪，飘落在故乡曾经的日月里。二十多年前，当妈妈挑着箩筐里的我和弟弟走进外婆门前的小桥上，外婆就掂着她的那双小脚飞奔而来，她抱起箩筐里的我们，她看看妈妈又看看我们，她的笑很甜，她的胸怀很温暖。黑漆漆的灶台前，就着煤油灯一丁点的光亮，外婆做着香喷喷的饭菜。我在她的跟前来回晃动，我说我饿了，她亲切地叫着：岁啊！就熟了，再等等！我并不知道“岁”是什么意思，只知道那是天下着最柔软的呼唤。黑漆漆的灶台和时光把她的双眼染黑，她眼前的世界，时而昏暗，时而明亮。

外婆老了，我们也都散落在异地他乡，想起时，只能将诗行写满梦中的小桥旁，晨光中，外婆依然在细细地梳理着满头的白发，炊烟袅袅，她的白发如秋冬的霜雪一样耀眼。