游离者

你是一个知识分子，一个来自农村的知识分子。

你生于农村，长于农村。

村头那棵老石榴树，给了你童年酸酸甜甜的梦。芭蕉丛下清凉的古井水浇灌了你的情思。

你从外面回来，又累又饿。母亲变戏法般地拿出两只红柿子，塞进你手里。你吃一只，把另一只给了母亲。你埋下头，拼命地吮咂着。你吃完了，抬起头，见母亲还拿着那只柿子，正笑眯眯地看着你。她把柿子递给你，说她吃过了，不想再吃。你知道她其实一点儿都没舍得吃，但你不拆穿。你把柿子掰成两半，把大的一半递给母亲。你说，就只能吃这点了，太甜。你和母亲相视一笑，一同吃甜丝丝的柿子，吃完了，你还恋恋不舍，用舌头仔细地把五指舔得干干净净。

父亲把你放在他的肩上，吹着口哨，驮着你在村里的小路上转悠。遇到故人，他会把你抱下来，递给老朋友，告诉他：我儿子。父亲的老朋友一时兴起，把你高高举起来，用他嘴唇上的虬髯扎得你咯咯直笑。

母亲把你抱在膝上，细细地为你修剪指甲，为你挑出你玩泥巴时残存的黑东西。

你渐渐长大，快上学了。母亲教你识字，教你数小棒。你爱上了知识，爱上了母亲每晚临睡前给你讲的故事。

你上学了，母亲让你穿上干净的衣服，送你到学校，慎重地把你托付给老师。某天老师给你描绘了一个崭新的世界—— 一个叫城市的地方，那里有公园，有汽车，有霓虹灯，那里的人过着五彩缤纷的生活。城市是那么舒适，那么洁净，那么地美。你爱上了城市。你开始觉得村里的环境乱糟糟地，你的生活毫无生趣。你开始向往城市，你坚信——它是你的福地。你用功读书，希望自己将来能进入城市，成为城里人。

多年后，你如愿以偿，留在了城市工作，成了上班族。你找了女朋友，你们一起在城市中劳作，节衣缩食，一起攒钱。几年后你们有了房子。房子虽然不是很大，但你很满足，你终于在城市里有了个家，你终于实现了自己的梦想。你成了城里人，你和其他城里人一样享受生活的便利。你西装革履，你学会了鉴别古董，学会了KTV里的歌，你学会了吃韩国风味小吃，习惯了鱼子酱的腥味，津津乐道于日本料理和肯德鸡，你能品出普洱茶的味道了......你感到很幸福。可是很快你觉得你的生活太平淡，你发现自己太普通，太不引人注目，就如城郊老墙下的一棵狗尾巴草。你感到前所未有的孤独，没有人关心你，你没有朋友，知己奇缺。你每天上班下班，仰老板和上司的鼻息。

你发现你周围的人一个个都搬进了城郊的高档住宅区和别墅，而你还得蜗居在那两室一厅里，每月按揭付着房款。你的同事都开上了轿车，而你还安步当车。你是城市中的下层阶级，世居此地的人把你看做是外来侵入者，粗鄙乡人。在爆发户和高级白领眼中你是“难民”。你的孩子得上学了，你和妻子求爷爷告奶奶，背着辛辛苦苦得来的血汗钱，拉着你的孩子挤“名校”，你希望他有一个好的未来，不象你一样一辈子弯着腰杆做人。你每天被眼前的金钱洪流所困扰，你眼红别人发财，你也想发财，可你进不了孔方兄的孔里。

你厌倦了尔虞我诈，对自己戴着的画了一张笑脸和谦恭的假面感到反感。你转而企图追求精神独立，人格自由。可是你得吃喝拉撒，你得生活，你放不下。你不敢对着刻薄的老板大吼一声“我不干了”，然后潇洒地卷铺盖走人。你也没有勇气把从你身上狠狠擦过，把你挤地东倒西歪的大奔的玻璃砸破。你依然得夹着尾巴做人，得每天对自己讨厌的人笑脸相迎，你上马路还得睁大眼睛（眼睛，开大奔的家伙口中的“狗眼”）。在城市，你独立不了。

你想起了儿时生活的乡村来。出来几十年了，两辨未斑，乡音已改。儿时的玩伴，旧时的亲友都已疏远。你头上笼着城市人的光环，你是知识分子，农人们对你敬而远之。你踏过年轻时走过的每一寸土地，只拾起一段段零碎的回忆。你带着失落逃回城市。

现在，你彻底成了一个游离者。

你每晚梦到老家院中那棵老梨树，和梨树杆上坠着的枝肥藤茂的老南瓜。你怀念起母亲抄的茄子土豆丝。

你梦见自己成了浮萍，成了一株断了根的小草。