加载中…
正文 字体大小:

夏华,带翅膀的女人

(2017-06-11 02:02:09)
标签:

陈没落

画家的个人倾向

文化

陈皓

分类: 茶馆是个传说

一月刚到,夏华就失踪很多天,像那个冬天刮过的雾霾。那个冬天,我和夏华都有点麻烦, 我们从没见过面,连微小的一点点声音也没传递。但是一直关注。这个关注有些防备,即使偶尔跟贴,也模仿奥斯陆坚固的拦海大堤。

她一向比我慢半拍,连说话也慢半个时辰,夏华离开勒阿回到拜鲁姆那天,我困在大丽机场也回不来。侯车室戴宽边眼镜的女人警惕我半小时,那形象,根本就在模拟夏华画的躲床上的女人。女人的表情灌满红酒,通体透明,巨大的薄膜蒙住向上的方向。另一组更稠密的人体,永远侧着身,黑白窄条的睡衣一侧绷住身体,教堂和老松树的影子混淆一起,唯一掀开的一角,朝着你取景方向——我原先以为,她应该和刺客一起唱颂歌,做弥撒,在松树下跳舞。

刺客是我另一个朋友,她不画画,只负责设计斜拉桥和海底隧道引桥。

 

拜鲁姆的老松树和老房子毫无动静,连一只昆虫也没掠过,旁边白墙挤出来的植物纹丝不动,但是空气一直动。整条街上的花院向一边倾斜,竹篱笆绕着暗红尼龙绳——画里只有一个单薄的女人,穿颜色黯淡条纹衣裙、低着头,神情庄重。你刚刚想走上前,有个细长声音阻止你,她说别碰那背影,“上头有毒。”声音很轻,很慢,甚至弱不禁风,连着画面倾斜的人物。我一直以为就是夏华的声音,好似早期她《带翅膀的女人》的回光返照。

你能察觉翅膀掩蔽下的不妥协与困惑,像你的大肠杆菌暴露外头,因为来不及收回,你的情绪,身体,一下子钉在原地——夏华早期的画就是这样子,有许多唇膏,各种暗到发亮的颜色,背景空旷的一团停滞在某个高度,早期的事件都含混、纠缠不清,通常,相似性也显而易见——更空旷的是她自己。一个看似坚定的女人藏在厚重画布的夹层,别人找不到,连她自己也找不到。

 

我另一个小朋友刺客说那句“上面有毒”其实是幻觉,她一边说一边在引桥设计稿画上有切口的大坝。不是奧斯陆那种,是水晶玻璃制作,混杂钢筋与雾霾碎片。我首先想到夏华《刺青》系列,渗透皮肤表面,尽管抺了重彩,那种神经质的隐忍,还一眼见底,之中的不安全,鲜亮,逃避,扭曲一块——你看过爱德华蒙克的《生命之舞》,就是那种排山倒海的碾压。

再听她慢了半拍的说话,仿佛慢镜头溃堤回放,我那会儿一直紧张看着她,紧张到连崩溃也听不到。

那段时间,我完全对她着迷了。

她的另一个侧面,看起来更似拦海大坝的岩壁, 嵌着间隙性神经质, 声音按在地上,你踩一下,就往上翻卷开来。有时候,她更像我失踪多年的小兄弟。我坐在床上绞尽脑汁想,这个女人怎么可能固执的仿佛岩石——有一组画显示他们间一直比较暧昧,包含刺青,烟黑的服饰、向上的手势、唇膏,和满满一扎泼上葡萄酒的红发。我突然想,她还缺少点什么,比如需要在有切口的大坝滋养各种生物,鱼,山羊,昆虫,甚至是苍蝇——上帝会指引她的方向,她写诗,画画,生很多的孩子,一脸清晰。

 

夏华的闺蜜,也是我的小朋友刺客警告过我,你不能与她离太近,不能多说话,不能抛媚眼,不然会像注射毒品那般撕碎你——那个阳光下跳舞,轻飘飘经过的女人有种碾碎人的力量。

拜鲁姆和我居住的地方就隔了层雾霾的海峡,如果在纸本上,你动一动手指可以轻易跨过去,但终究没去见她。一些隔空生成的情绪相互渲染又各自生成,绘画本身不会撒谎,一张画,一幅底片呈现的某个女人或某样事件只是你个人体验,你无法说服大家,你努力捍卫的东西并不一定都会认可。《呼吸》系列是夏华的预约,从另一角度,它应该更具暗示性;封闭的水面,到处游寻的鱼,疲劳的潜水者,以及粉红色到处流动的警惕,它们与触摸到的东西混淆一块,并且试图打动你。一个神喻式的陈述必须依赖聆听者的期求或需要,比如不妥协,重生,自由与无奈,放弃,可能还有濒临死亡体验。我总担心,她的随意性一旦被身体缚束,神喻或许就成了某种必然的选项。蓝色波纹的出现意味一个人正在走向重生,粉红的肉刺浸在深水层暗示背叛,还有深水鱼在港口的停滞不前——许多都是我的臆想。我还臆想有一天夏华会从奥斯陆港游到另外半球的南方,带着她胖胖的按摩师和一大堆女儿。

 

那个冬天,我和夏华都高估了自己。我是为赋新词强说愁,夏华则是伤后刚刚痊愈,还没有彻底正常。我们俩都有自身问题——敏感,容易挑剔,又自以为是。后来她告诉我,那个冬天她正好在修理羽毛、拆卸绷架,说话的频率和情绪更趋向某种不稳定,不均匀——“那么,你暂时就不应该去找我。”这话是对的。现在是凌晨五点,和拜鲁姆时差六个小时。不过夏华已经离开那里。她搬到了伯格,“大草坪现在开满了蒲公英,像小灯似的。”

我放了一组音乐,还加了糖和红茶。我打开电脑,在另一个端口打印出夏华画的图像。我把它们一张张贴上铁皮墙,旁边还打印出她一段文字:冬天空寂的球场,现在有了许多声音,还有狗和鸽子。


文/陈皓

2016.11.14

 

 夏华,带翅膀的女人


夏华,带翅膀的女人

夏华,带翅膀的女人

夏华,带翅膀的女人

夏华,带翅膀的女人

 

 

 

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
前一篇:大王巡山
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇大王巡山
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有