加载中…
个人资料
程静伊犁
程静伊犁
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:24,739
  • 关注人气:87
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

一个人的桃源

(2014-05-16 18:30:25)
标签:

送给丽敏

阅读记

一个人的桃源

——看了《临湖》

    春天的某个夜晚,合上项丽敏新书《临湖》最后一页,想起在鲁迅文学院学习时与她的友情,对人的性情类型陡生判断:喜爱《临湖》的人,应当同属一类人一个植物科——以阅读或写作方向印证个人心灵品质,有些偏颇,但有时也会比日常处事中对一个人的判断来得准确——不过,属于同一科的植物形态差异也很大呢,比如边疆庭院里寻常的波斯菊,与我在北京看到的与它同为菊科秋英属、用来布置花坛和公园的硫华菊,完全是两个模样、两种追求;比如我与丽敏,一个栖居西域混血之城习惯奶茶对肠胃的浇灌,一个游走皖南太平湖畔沐浴天光水色而心性淡泊,丽敏坚定独立,我犹豫依赖。不同归不同,我们凑在一起看照片:露珠、落叶、树林,以及鲁院无言的小路和长椅……现在,《临湖》又以文字形式展示了她生活的一个湖泊周边,与她给我看到的那些照片同类景物:野菊、涟漪、霜花、渔舟、油菜花、稻花和稻穗、芝麻花、水蜻蜓、蚂蚁……嗯,自然的美好,总是以一些无用的事物显现。可是丽敏就常常为这样无用的事物所激动:我总是轻易就被无用的事物激动/被摇晃在山冈上的一些风所激动/被倒塌在玉米地上的一片枯草所激动/无用的秋天/不会改变时代的形状/不会改变知识中的罪行/但它会影响我/使我成为一个有感官的人(于坚)——这将是她的精神归宿,成为“一个有感官的人”,敏锐于自然的风吹草动,对许多细小的感触念兹在兹,内心充实而喜悦。

    因为想念丽敏,又忆起班级一次关于“自然写作、边地生活、性别意识及其文学表达”的讨论,而那时的问题,我迟缓的思维现在才能回答一些。说到自然写作,总会令人想到梭罗,一个将科学与文学糅合起来的人,梭罗的伟大不是隐居湖畔两年零七个月,瓦尔登湖的意义不是提供了一个世外桃源的生活样本,而是他从俗世的琐碎中挣脱出来,以来自自然的启示与经验,阐述人生更高规律。丽敏肯定知道这个秘密,所以她的文字不是对一片风景的简单描摹,湖水明澈、青山环绕、烟霞飘渺,在诗意的表达中,可以看见她对自然秩序的信仰以及对生命存在的体悟与深思。不过,那时候关于自然写作是不是回避现实生活及困境的问题,我到现在也没有想明白:难道真的能够回避现实?我居住在边疆,草原沙漠广阔而自由,但自由始终属于这里的马鹿、旱獭、鹰、四脚蛇和风,荒草寂寥,树木深陷于山谷……没见到人,人类被滚滚红尘笼罩,挣不脱人情世故的网。这样来看,清晨喝过半盏茶、穿着平底鞋走在田野中的丽敏其实是披着晨光和力量的——将自己从庸常生活中超拔出来,在大自然中进行精神境界的转场,看到世界更为丰富和广阔的部分。

    啊,还有一个比较要命的问题——自然表面上是敞开的,实际上是封闭的,它对走马观花、浮光掠影式的考察只提供表象文字。好吧,你不信,那么回答一下:湖面上突然荡起激烈的涟漪,谁知道底下究竟发生了什么?油菜花开时节引发隐秘的精神病患者发作,汹涌的花香与人的精神意志之间有什么关联?金盏花的开放可以带来闪电吗?为什么芫荽的滋味会在人生不远处等着你?“一只白鸽要飞越多远的海,才能安眠在沙滩上”……嘿嘿,我就知道你会这样回答:不晓得!因为自然的秘密只对一部分人敞开——对那些在动荡尘世中拥有宁静心灵的人,对那些怀着一颗惊奇童心的人,对那些居住在繁华都市却能够让田野走进房间的心灵遥远的人。

    关于女性写作。一看就知道,《临湖》是一个女性写的书,里面的文字散发着植物的芬芳与水汽,尤其是其中相当一部分写植物的篇章。女性写植物在很大程度上就是写自己,体察植物如同体察自身,当她们将自己的情感、身体或命运放在任何一株植物里,彼此的相似与贴切,令人无法清楚描述。舍勒说:女人是更契合大地、更为植物性的生物,像娴静的大树,男人就像树上乱嚷嚷的麻雀。啊,我可不准备理解男性如麻雀这句话,但男性写具体植物似乎不如女性那样有效,他们关注外部世界,而女性擅长自身内部世界的挖掘,在《一个人的桃源》、《爱上一朵蜀葵》、《落英》、《迷人的田野》等篇什里,可以看到一个女性作家将生命直觉与植物生存生殖融会贯通之后,一种透亮而深入的表达。更为重要的是,她轻易而准确地说出了写作之于女性的生命意义:“我不停地书写是一种生理需要,或者说是生殖的需要,就像由水生昆虫羽化成陆生昆虫的蜻蜓,它们在数月飞行生活中的大量生殖。……我每日在自然中游走,就是希望思想能在阳光下的田野中受孕,然后以文字的形式,生殖一个又一个的自己《以文字的形式生殖》”。女性写作的独立性和清醒意识,丽敏已经表达得足够好啦,可是还有“比女性意识更高的生命意识,是什么呢?不知道,也许没有更高的,只有更广泛和博大的,比如自然意识、宇宙意识等等,这需要在写作中一步步去探索……”这段清晰而开阔的话语不是我说的,是丽敏在那次讨论会上的发言。

    不论怎样,对世界的认识与思考,都是从一个点开始的,就像一棵树站在原地不动,也能知道天地间风云变幻。丽敏独居湖畔十多年,每日徜徉漫游,深晓树木“仰看流云,伫立不动,并且懂得怎样一声不响(朱尔·勒纳尔)”的深层内涵——以不动来看世界的动,从而洞悉人与自然。她找到属于一个人的桃园,记录四季变化,倾听鸟鸣,俯身观察一朵花、一株草,感知和描写所看到的一切,呈现它们的形态与风景,从而深入一片土地的习俗、动植物的图谱和根源。她的标志不是写了诗歌一样美好的文字,而是诗歌那样美好的文字表达了她对生命状态的理想追求——顺从内心。

    除了写作,丽敏还喜欢摄影,《临湖》里的照片皆出自她对微小事物的观察与耐心:停在草叶上的蜻蜓、刚钻出泥土的细芽、落入溪水的花朵、滚动或悬挂着的露珠(她是多么喜欢露珠)……它们清澈而明亮,闪烁着存在的光芒,光芒里面因为包含丽敏对万物的赞美,包含她对这个世界日积月累的爱与信赖,显示出无限的悠远和寂静。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有