在流散的色彩中眺望

——我的2003年书单盘点

    2003年纯粹的声音渐次远逝，在整整一年近二百本阅读文本中，一种近似检索的心情告诉我，任何关于盘点的言辞与记忆只能靠残存的交融为止，阅读的激情随着四序轮转而为斑驳的色彩，并随着时光的流散而终止存在。事实上，一个以“读书人”身份存在的阅读者，他内心情感与形式，是永远处于文本的顶端眺望的。当我整理一年的阅读思路，试图多维向认知世界时，有几本书成为我的福音，并不可抗拒地让我乐于援引。

《我的人文观》：教育人文观与人文教育价值  

    有关人文的真正含义与其引申而出的社会风采，历来莫衷一是。《我的人文观》抛开狭义的观点论争，撰写的角度不尽相同，但总体围绕“科学要发展，人文同样要弘扬，只有如此，世界才是美好的”这一总体思路。集子中二十八位作者乃来自国内各行业的翘楚,有大名鼎鼎如王选 ﹑何祚麻、田青者，也有崭露头角的学术青壮派代表。他们不同学界，如科学界﹑哲学界﹑史学界﹑宗教界﹑教育界等，可以说，这是一次新世纪人文思想的集体亮相。

    作为人类思想领域的一大重地，人文与科学并存，作为社会科学的主流阵营，人文又一再在科学技术迅猛发展中处于弱者地位。但是我们应该相信，处于高层建筑之上的人士还是善待人文精神的营构的，像国务院学位委员会副主任、著名学者汝信先生就在书中一针见血的指出：科技发展呼唤人文精神。诚然，科学技术是第一生产力。离开科学，人类社会将滞于原地，甚至加速度倒退，但一旦能脱背人文精神的培育，缺少用价值理性去审视科学，则经验教训值得记取。科学与人文相互协调、相互渗透和相互统一是完美的结合。

    回到我们身边，回到教育。近年来，在强化青少年学习科学技术的同时，有识者一再倡导应该在教育中加强人文的教育，生活既要有“真”，也要有“善”“有“美”，防止、杜绝民族接班人成为单向度的“机器人”，在学习掌握先进的高科技中精神空虚，人生毫无目的，道德堕落。甚至有类似于“人文主义维权者”的教师提出，教育首先是一种人文。目前，在整个世界的教育中确实出现精神危机的少数例子，继而引发令人困扰的社会问题。人的尊严与价值取向在教育中应该处于什么基础上呢？不管如何，它的前提就是人文教育。设若我们把一所学校以家庭作坊式的管理方式进行运转，那么，到头来所造成的负面影响，将直接导致一个区域，甚至一个民族和国家生产力诸多弊端。当然，我们现在并不提倡像泰戈尔一样讲学必须到树林中去才算诗意，但教给学生做人的尊严、活着的意义，对民族、国家、家乡、家庭与个人的责任，劳作过后对辛酸的理解，群体意识与关爱社会的宽容量，却是完全有必要的。

    古人说：观乎人文，以化成天下。或许，一个人，或者一个比较大的群体社会，落后的，有可能不是科学，不是经济，而是人文教育的滞后。教育要有活力，要有可持续性，成为文化传承和创新的精神源泉，成为提升社会文化和道德的文明灯塔，应该说一说人文。

《金发婴儿》：重回理想岁月

    如果不是因为参加莫言出席汕头大学文学院的一次见面会，或许，这本1993年版的中短篇小说集会被永远我束之高阁。这位人到中年的作家的作品，一度成为我阅读的聚焦范围，但很快就退出了我的视野，在我看来论先锋，他比不上洪峰、余华、马原们，论实力，比不上苏童、阵忠实、池莉们，但莫言自有其存在的道理。《金发婴儿》中，早期的莫言尚是处于单纯时代的莫言。如果说，《白狗秋千架》、《透明的红萝卜》构成了他早期创作的主柜架，那么，像《大风》一般的创作萌动性则显得更单纯，更自觉。一个回乡的学生，在归心似箭的行程中，回想起一生多厄的祖父，在旧曲调中消释一生辛酸。严格说，这是一篇作业式的短篇，但处处体现了作家的灵性，甚至早慧般的人生态度，一场大风把爷孙一天的劳作——一车茅草吹得几乎荡然无存，只剩下一棵，但前辈对劳动的认识不在于收获，而在于劳动本身的意义，即使逆景面前，也不动摇意志。那个老人说：使劲拉车吧，孩子。

    莫言是善写通感的高手，一个父亲打孩子的抡巴掌过程，他说：我写了二千多字。现在，我们对于莫言的记忆大多是色彩的莫言，红高梁奔涌，金色大公鸡骚动，红萝卜晶莹剔透，通过色彩，感受生命力的旺盛与不竭。但我并不喜欢《丰乳肥臀》的莫言，包括“四十一炮”毫无振撼力的莫言。我不明白后期的莫言为何要这般折腾？

    《金发婴儿》是早期莫言的理想主义。在汕头大学，他说，最初走上文字工作的欲望仅仅是为了一碗馄饨面。邻居对他说，当作家可以吃上馄饨面，这对于一名出生于五十年代的少年来说，犹如财富。此外，对于家乡，对于父老乡亲的热爱也成了莫言创作的感情支柱。我尊重有理想的莫言，尽管他的理想并不崇高。

《纪德文集》：智者的影响与界限

    安德烈﹒纪德，《新法西评论》的创始人。

    智者的存在是有影响的，我想，这位以思想为业的作家，他所有的作品仅能算是一种载体，承担着一位智者的天籁之音。批评家莫洛亚说，他整整一生，就是长长一系列的介入与解除介入的过程，他一贯忠于的惟一教条，就是拒绝接受任何教条。他漫长生命的尽头，他始终宣扬的，便是他从蒙田又从歌德那里受到启迪的明智。

    直到今天，我们还不能给纪德来一个比较明朗的身份界定。作家？学者？思想家？报人？但纪德之所以为纪德，确是与众不同，甚至会让人怦然心动。精妙的语言、深刻的哲理、丰富的意蕴构成了他创作的主线。20世纪上半页的法兰西因为纪德的存在而显得与众不同。他的思想火花并不是无处不在的，但往往在想象的尽头别有洞天。有时，他是狡诘反讽的，比如对陀思妥耶夫斯基的解读，认为后者是对愚蠢、木然、闲散的神圣化。谈到知识与学术权威：我们大部分专家是没有多少知识的人。诸如此类，往往会让我们在忍俊不禁之余若有所思，对于臧否人物，一改掉书包的学院姿势，像对予读者熟悉的波德莱尔、兰波、魏尔伦等，见解之深已超出作品的认识。

    纪德思想是大度的、自负的。“世界上最难的莫过于永保本性”，因而，扶掖青年，并使之有所作为成为纪德实践思想的行动，他希望通过青年寻找自己，永远向前。

    但是，纪德的思想界限在于个性时而内蕴，时而张扬，轻浮、躁动、执拗、任性，言行时常有悖情理，与时代主流几乎格格不入。他拥有思想者的所有通病。当然，他的存在是能让后学激励心智的。