枕头下藏有一张地图，内容细致的中国地图。    

     最近习惯在夜晚翻阅，之后才可以安心入睡。其实这么多年我仍没有方向感，依然分不清楚东西南北，依然无法依照地图找到路的方向。只是，我学会了测量距离，直线距离。

    四川，青海，内蒙，河南……每一次的地震，贵州，广东，广西，江西，暴雨水灾……那种忧心不断，我还是对地理方向丝毫没有概念，我只能靠一张中国地图来看你所处的位置。

    忘了是从什么时候起我要通过地图找寻你的方向。是什么时候我们的距离要在地图上来丈量。

    每个人都有很多很多的梦想，那时候我的梦想是独自旅行，我想去塔克拉玛干沙漠，想去布达拉宫，想去呼伦贝尔大草原，想去敦煌的莫高石窟……可是现在，在我们相隔半个中国的时候，我哪都不想去了。

    我不想与你在这地图上有任何一点距离。我愿意站在原地，等你回来。