先来整套作品给我的印象，集中于贯穿全文的几个关键词：雨雾；阴翳；绿色；森林；违反“自然”；爱情；生命与永恒；责任……当然，每个人总结的会不同。
少女贝拉因自小父母离异而随“长不大”的母亲生活在阳光之谷的——凤凰城，一年中会在假期去到漫天雨雾，鲜见太阳的偏僻小镇福克斯，与当警长的父亲查理一起住上一段。而最近连续三年来，她已经再也无法忍受小镇压抑的气候和自己进入青春期后逆反且抑郁的情绪，以至她根本不愿意再去那里。故事的开端，则是一次类似自我放逐，因为她不愿意再“拖累”已经再婚的妈妈跟继父一起需要频繁迁徙的生活，决定搬去长期跟爸爸一起住。
不抱任何生活的热情，心也没有任何归属感的漂浮着，贝拉到了她将呆三年的小镇高中。由此，翩翩美少男爱德华和貌似小脑发育不良的，自认为平淡无奇的丑小鸭少女贝拉惊天地泣鬼神的初恋拉开序幕。我一边看一边嗤笑自己咋会经不住小朋友的诱导，一气买下恁多的青春日记，怕是最后会看成老太太的裹脚布似的欲罢不甘吧？似乎，就是贝拉每天的流水帐，上了啥课，同学表现，自己的表现；回到家，平静到无一句多余的话跟老爸说的相处……没有华丽的辞藻，没有复杂的叙事手法，没有大段的哲理。然而，继续读下去，我发现自己的阅读欲和好奇心被激起，满脑子只有一个声音：后来呢？后来的后来呢？
违反“自然”（当然了，人鬼情嘛）的爱情会走向何方？明知道没有结果，两个小主人公也不断尝试，看有没有分开的可能。结果是，没有任何可能。爱德华生于1901年，17岁那年的流感瘟疫使他被动变成了吸血鬼。等待了100年，等来了唯一一个他看不透心思的小贝拉。他得拼了命才能抵抗住鲜血的诱惑，与心爱的贝拉和平相处。一个不留神就会导致贝拉伤筋动骨，一旦见血，他的亲人们全都要失控地扑上去吸干贝拉。为了保护脆弱如游丝的爱，两个人费尽心思。于是，出于对贝拉的深爱，爱德华决定放手，他故意说伤害的狠话，然后消失无踪来迫使贝拉死心。
这样的感觉好熟悉，我算是曾经体验的很足够了的吧？书里是魔幻人鬼恋，现实中的我们是因为性别相同，被世人下的结论是一样的：违反自然的爱情，你们是没有结果的，放弃了吧。呵呵，这样的不能与爱人相爱而结合的痛，或许异性相爱的人体会没有我们深切哦。
从此，他没有了一丝消息。贝拉如曾经生活在光明世界的人不得已从此进入了黑暗世界，爱情如绚烂的流星划过她仅仅十八岁的天空，带走了她本不曾有，又短暂拥有过的对生命的热情。她如坠入深海，然后静默于黑暗幽冥的海底。每个白天，灵魂漂浮于身体之外，如旁观者一样的“行尸走肉”的应付着生活，还得努力维持住自己，要看起来很正常，这样才不能让亲人、朋友担心；每个夜晚，无边无际的思念，相爱的一个个片段如电影的慢镜头回放。没有了继续不断补充的新的相爱的甜蜜，那个具体的人甚至抹杀干净了曾经相爱的一切证据，比如亲手弹的钢琴曲CD，合影照片。那么，就只剩下独自反复咀嚼留在脑海里的记忆了，那是唯一谁也强行拿不走的了。呵呵，我懂得那一种因思念而慢慢窒息的，类似于高原反应一样的感觉，它缠绕着你，一刻也不放松，无论是清醒时或是在梦中。你感觉一种隐痛从骨髓里往外沁出来，不尖锐的一种钝痛。很多时候，你会觉得你已经受不了折磨了，希望寻求一种快速解决的办法，怎么都好，只要不再痛。
但是，责任又该如何放置呢？爸爸、妈妈虽然不在一起，但他们都是爱自己的，贝拉无论如何也走不出要解决自己的那一步。谁说西方人家庭观念淡漠？人都是感情动物，一样父母生父母养。那就继续撑下去吧，钝刀慢剐的凌迟，我有勇气承受，为了我们曾经的爱情。永远记得发下的誓言：我愿为你钉上无悔的十字架。如果我们的爱注定充满痛苦，注定必须有一个人站出来承担后果，那么，我来吧，只要你是安全的，幸福的。
爱德华终于回来了。出于误会贝拉已经跳海丧生，他去了意大利，吸血鬼皇室家族所在地，去寻衅闹事以求他们解决掉他。哎，永生也有不好的地方，在没有了爱人的星球上，还要独自百年、千年地待下去，其实这才是最残酷的刑罚吧？贝拉勇敢地追随而去，居然成功解救了爱人回来。那么，面对一个是人，终将一天天老去，直至死去不复生的事实，爱德华新的痛苦是，究竟该保护深爱的贝拉，过完她作为一个女人的一生，享受每一个应该属于她的幸福呢？还是接纳她进入自己的吸血鬼世界，然后实现生生世世不离不弃的誓言？
作为读者的我跟着一路纠结，一路猜测的迫切的往后一页页翻过去。作者斯蒂芬妮·梅尔不疾不徐地一步步给出了答案，给出了解决方案，没有说教，没有堆砌，没有花样儿繁杂的手法，也没有故弄玄虚，炫耀写作技巧于我们Common Reader，她只是一直平静地跟我们讲述着，引发读者内心的那些共鸣点，让读者自己去波澜壮阔，去无限遐想，去怀念，去追忆，去憧憬，也去祝福。
不再如青春期少年，我不琢磨“我到底从哪里来，我究竟要往何处去，我该如何度过这一生”这些上升到哲学高度的永远没有统一答案的问题了。我们的生，是由不得我们自己选择的一种偶然。正是生命的短暂时限性，让我们珍惜。人的一生，不就是一个发现的过程么？发现和寻找属于自己的那一份特别的幸福的过程。而永恒，是留存于每个人记忆中的美好的瞬间吧？
其实还有很多的感触，篇幅有限，适当留白，多写无益。
