（这是2006年4月，我刚理光头时写的一篇文章。）

        二○○六年的四月，我理了光头。很多男生都理过光头，或是很短的平头。但是大部分的女生几乎一辈子不会看见自己光头的样子。女生的头发可以做很多变化，留长，剪短，打薄，留浏海，染色，挽起来，编辫子，别发夹。换发型是一种最容易的改头换面，比出门旅行还要快速有效率。如果你想要在生活里做点改变，但肯负担的风险又没大到换工作或换男友，那换个发型已经算是成本最低的了。

        光头例外。不知道为什么，女生理光头至今仍被认为是一件需要很大勇气的事。你可以把头发削得很短，染奇怪的颜色，但是理了光头，大家还是会问妳「是要出家还是出柜？」头发这东西，在文化里真是有某种意义的，现代人就算不是像参孙一样把头发当成力量的来源，也是把它当作一种装饰，一种表情，或像一件衣服。而我们已经习惯对任何的装饰、表情、衣服都紧巴着不放。扔掉其中一样，像是要你缴械似的。

        实在没那么严重。二○○六年四月，因为修行上的需要，我终于看到自己光头的样子。第一个印象是原来我的头这么小，五官的位置是这样，整个比例都变了。镜子里的这个人既是我、又不是我。不过是把头发理掉而已啊。有什么东西微妙地改变了。这个改变可能还要花一点时间成形，但是它确实发生了。

        理头发的那天，晚上我的几个朋友在一起吃饭，打电话来问我，去不去呢？我说，就去一趟吧，不过有件会让妳们吓一跳的事喔。到餐厅的时候我戴着帽子，他们全都转过来，笑着用一种「妳搞什么鬼啊」的表情看着我。

        我把帽子拿下来，他们就开始大叫。

        接下来几天，大概是我有生以来连续吓到最多人的日子。看到我的人，当着我的面大叫。没看到我只听说了这件事的，在MSN上用表情符号大叫。我这辈子没有被这么多人大叫过。他们每叫一次我就再说一次：是的，是因为修行，但是没有出家，也不是要去踢少林足球，只是理了光头而已啊。

        小芝说，好像很清丽的女尼，但是又有一点妖艳（奇怪，清丽的女尼跟妖艳到底是怎么连在一起的？）。小慈说，看起来像是为了拿金马奖而落发的女明星（可能因为那天我戴着报童帽和墨镜）。有人积极地建议我在耳骨上穿几个环（为什么光头就一定要穿耳骨环呢？）。出去吃饭，点完菜后很自然地拿下帽子，面店阿姨忽然用全店都听得到的嗓门大声说「哇妳好酷喔」，真是吓死我了！（谢谢阿姨，那可以送我小菜吗？）还有一天见到从英国来访的一位世界知名的艺术史学者，留着灰白短发的他，跟我说的第一个话题是有关电动理发刀的号数问题。

大家都会开始想在小说或电影电视里看过的光头女生，比如说《笑傲江湖》的仪琳师妹（还有人会搞错讲成岳灵珊）。百分之八十的人都会对我提起赖佩霞，说：「你知道她吗，她也是因为修行的关系理了光头。」但是有一天我忽然想起，完全没有人提到辛尼欧康诺啊。一个名字被遗忘，就表示它不再会被拿来比较、譬喻，不会再被用来拼凑我们对这个世界的理解了。事实上我也几乎忘记她了。那天回到家里我翻出辛尼欧康诺的CD来，听了一次，然后收起来。

        我和人的关系似乎微妙地改变了。当我的朋友们看见我，在第一眼的吃惊之后，接着便会开始寻找语言，试图描述、解释我现在的样子，说好或不好看、说像或不像谁。这些话语，其实也是在重构他们对我这个人的认识吧。我对自己的认识也是一样，身体与脸孔变得陌生，早上打开衣柜我想，这样就不适合穿洋装了吧。理头发，说起来只是一个外在的动作，却好像起了一种直接的作用，强制地把我从原来那个叫作「张惠菁」的固定形状松脱开来。

        于是我们就可以去面对某些更深层、也更基本的东西了。

于是才发现，所谓的「自我」，是怎么样一种既狭隘又广大的东西。以前留着头发的时候，那个人是我。理了光头以后呢，我还是我，这个存在还是存在，却又好像变了一个人，很多感受不一样了，我和人的关系也不一样了。但这个竟然也还是「我」，所以先前对「我」的一些执着是迷信而褊狭的喽？真正的「我」是很广大的喽？它还可以继续变化下去？生命本身可以容受我从没有预想过、无法以理性预作准备的变化？

        有一天我到学校查资料，遇见一位师长。她看见我的光头，当然也吓了一跳。那天我忽然觉得有很多话要说。外表究竟是怎样的东西？我们认识的自己，有多少是受了别人看妳、或是妳看自己、或是妳想象他人看妳的眼光所影响呢？这些交错而紊乱的视线，我们如何受了它们的牵动，有没有可能整理成更单纯坦白的眼光？在学校的茶水间里，老师听着那些还在整理中、混乱而不成熟的想法。

        「妳师父是给你棒喝啊。」她微笑而包容地说。「从妳最在乎的事情开始斩断。」

        有时觉得，在这世间发生的许多事，像是投到存在的水塘里的一块明矾。在这自我的水塘中，有些念头浮现，有些沉淀。也许正在逐渐地聚拢形成，一条新的路径。