常常会陷入恍惚，然后,仔仔细细地想，自己到底是谁？想着想着，觉得自己走进了一片密林，四周重重叠叠茂密的参天大树。四季更迭，我渐渐也成了树。

    我是一棵有思维的树。

    别的树也像我一样有思维？抑或是他们只存在于我的思维中？我存在于他们的思维中？

    一、叶子

    记得哪个哲学家说过，世界上没有完全相同的两片树叶，但也没有完全不同的两片树叶。

    那我原封不动地照搬：世界上没有完全相同的两条河，但也没有完全不同的两条河。

    这是一种排列与组合的生活。

    假设，我拿着一片叶子，赤脚涉过一条河。

    从河的对岸，我再慢慢走回来，回到我出发的地方。

    我还是拿着一片叶子，准备赤脚涉过一条河。

    这个时候我开始想，我拿着的是不是我原来拿着的叶子，面前的是不是原来的那条河？嗯，那么现在拿着叶子面前是一条河的“我”，是原来的那个我，还是后来的那个我，还是我？

    好，游戏是这样玩的：“我”、“树叶”、“河”有6种排列与组合的方式，因此即使三样事物都没有变，但由总体已改变可得结论个体已改变，于是有了我们的生活。我走出一步，眨一下眼，动一下我身上的某个细胞，都是随机事件，而非必然事件。

    以此而论，我们的诞生也是随机事件——从虚无中，偶然地被分离出一团虚无，组成了我；然而当我诞生后，组成我的虚无已经不是原来的虚无。

    最后一个推论：“我”只存在一刹那，甚至更短。

二、树干

    想象自己摸着一棵表皮粗糙的树干。它高大而坚硬，手下的表面凹凸不平。它由什么组成？

    木头。毫无疑问。

    那木头由什么组成？

    嗯……或许，泥土？

    泥土由什么组成？

    大概是土元素吧。

    不问了。

    这时树干缓缓摇动，刷的一下，变成了一只鸟。不等我反应过来，她长鸣一声，直冲云霄。

    那现在呢？

    我们可以不负责任地说，树干由组成树干的东西组成，而鸟由组成鸟的东西组成。（这里不谈任何关于细胞的东西）

    任何事物都有来处和去处。他们都从来处来，向去处去。那么，来处又是哪里，去处又是哪里？

    来处，是上一轮循环的去处；去处，是下一轮循环的来处。

    于是，世界是一个永不重复的圆，它不可能重新开始，但又终有一天会回到原点。

    那么，就让世界，慢慢地、慢慢地，缺失下去——它经历的时间越长，所拥有的也就越多，同时所缺失的也就越多。

    三、树根

    树根是整棵树唯一会思考的部分。于是，它也最痛苦。

    日复一日年复一年，树根一直在思考，它——树——存在的意义。终于有一天它想通了，它存在的意义就是思考。但自从这一刻，它因为找到了答案不再思考，它也就失去了存在的意义。之后它继续思考……如此往复。

    可以得出一个结论：当我们过于执着于某事时，我们会以为，我们之所以存在是因为它。或者说，我们之所以存在就是因为它。

    但当我们放弃了这个执念，我们也就不因其而存在。此时，我们就需要找到另一个值得让我们寄托执念的东西，以此彰显我们存在的意义。

    当然，我们也可以不去寻找它，但这样就会让我们碌碌而无所事事，终日奔忙却无处着落，内心始终是空荡荡的一片。

    或许，这样一个寻找执念、丢失、继续寻找的过程，才是树根会思考的痛苦，同样也是我们会思考的的幸福——我们明确而清楚地知道意义何在。

    我是一棵有思维的树。我有思维，因此我可以创造出别人；但我有思维，是因为别人创造出我。

    我安静地站在一片树林中，我就成了一整片树林。