加载中…
正文 字体大小:

在哈佛做访问教授

(2006-12-05 09:06:07)
分类: 我的哈佛岁月

我在正式受聘任教哈佛之前,到哈佛访问两次,每次一学期,以便作一个最后决定。
第一次访问时间是1992年秋季,次年秋季再由西岸回来访问一学期,直到1994年才正式上任。因为每次访问时间都不长,所以由系方安排住在学生宿舍的一套专为访问学者准备的客房。哈佛本科生的宿舍设备十分奢华,简直像一个小学校,令我大开眼界。哈佛的学生宿舍叫作“舍院”(House),指的并非一间房屋,而是一个住宿单位和团体,往往有数幢房子组成:除宿舍外还有餐厅、交谊厅(Junior Common Room和Senior Common Room两种,前者供学生用,后者供学者和客人用)、舍监(House Master)住屋、各种客房和供住舍研究生的居室;有的还备有小剧场、钢琴室、小教堂、图书馆和花园草地。学生住在这里,衣食住行有人照料,外加研究生辅助教学和解决疑难,而且每周定期由舍监开茶会或宴会,每学期必有一次盛大餐会,由学生邀请自己喜欢的教授参加。到了圣诞节前夕和春季学期快告终时更有舞会和各种娱乐节目。各个宿舍风格不同,各出奇招,譬如我所属的“罗维尔舍院”(Lowell House)每年冬季都举行一次华尔兹舞会,先教学生跳,然后舞会在晚上九时开始,由在哈佛做访问教授第二部在哈佛教学的日子大型的“哈佛—蕾克列芙交响乐团”伴奏,我就曾在此逍遥过数次,展露我的“不凡”舞技。“亚当斯舍院”(Adams House)艺术气息浓厚,早把一间地下游泳池改为小剧院,有一次学生演出《孽子》,特邀白先勇来观赏;中国大陆的第六代导演带片来演,也由此舍院的舍监亲自招待。
舍院的舍监都是德高望重的哈佛教授,全家住宿,和学生打成一片。赵元任先生的女公子赵如兰教授就曾做过舍监。在舍监指导之下,各住舍研究生把本科生的生活照顾得无微不至,务期达到相濡以沫的人文教育效果。这种生活教育环境,是其他州立大学无法比拟的,也是哈佛这种“常春藤联盟”大学的特色,显然保留了一种贵族的传统,收费当然昂贵。所以我一向认为:哈佛给予学生的四年教育和其他顶尖学校(如芝大)差不多,但除此之外更重要的是在宿舍中体验到的生活教育,这是其他学校无法——也没有这种雄厚的资源——提供的。我访问哈佛印象最深的就是这种宿舍生活。
妙的是我以前做了八年研究生,却从来没有真正体验过这种“哈佛生活方式”,直到我当了二十年教授后,重返母校,却又从本科生做起,住在宿舍里,和两三百位年轻人同食同寝,真是感受良多。最后决定正式返校任教,除了学术原因外,其实是我从开始就喜欢这种人文教育,觉得它很合我的口味,而与洛杉矶的野蛮的市侩文化也恰成对比。
记得第一次住进“北院”(North House)——原是蕾克列芙女校的校舍之一——之后不久,就收到舍监的请柬,邀我参加他的茶会。我依约赴会时,心中不觉有点嘀咕:在这里我没有熟人,也不知道舍监是谁,贸然赴会,是否会受到典型东部人的冷漠待遇?记得在此之前我曾在洛杉矶参加过一次酒会,全场觥筹交错,酒酣耳热,却没有一个人理我,整整两个多小时,是对我的一次最大的羞辱,因此我反而在这个亚洲人聚居的西部大城市第一次感受到了种族歧视!
我对美国东部学校本有成见,因为在普林斯顿任教四年的经验,使我深深体会到这个东部贵族学校的“势利”,甚至还有一位教授对我说:“你看来就不像一个普林斯顿样子的人!”所以当我离开时曾发誓再也不要回到东部,有机会只有西征,好马决不吃回头草!却不料二十年后又回来了。哈佛是否比普林斯顿更势利、更老大?我是否受得了?至少加州没有等级观念,州立大学更犹如“人民公社”,谁都不会觉得自己低人一等。所以从“西部人”的眼光看来,哈佛一定等级森严,侯门一入深似海。
事后思来,那一场平凡的舍院欢迎酒会竟然产生了决定性的作用!
我悄悄走进舍监住房的客厅,那里早已挤满了人,我一个都不认识。刚进门不久,就有一个年轻的女学生很大方地走过来,主动伸出手来和我握手,面带笑容地说:“你就是李教授吧,欢迎,欢迎!”我当时真是受宠若惊,几乎脸都红了。说来没有人会相信,在洛杉矶住了四年,我的“自我形象”几乎降到自惭形秽的地步,别人个个四肢发达,唯独我是个文弱书生,甚至在老婆眼中也不是人。四年下来我的男性自尊心竟然荡然无存,觉得自己竟毫无魅力,即使有一肚子的学问,也不会有女子多看我一眼,因为洛杉矶就是一座金钱堆砌出来的“肌肉城”,身体不健美,不开名牌汽车,你就是吃不开!我积了一肚子的怨气,只好一股脑儿把它升华成学问,全盘灌输给我的研究生,心中觉得也只有我那几个研究生尊敬我、体贴我。
不料这一位哈佛本科生在几秒钟之间治愈了我的心理病,让我又回到二十多年前在哈佛体验过的生活,顿时感到自己至少年轻了十岁,精神抖擞。于是和室内的客人闲聊起来,大家有说有笑,而且我又发现年轻的和年老的打成一片,而我并不那么老!不久舍监——一位面孔慈祥的化学系教授——就走上来自我介绍,又向我介绍其他客人,原来我就是主客之一,而这种茶会的目的就是让学生得以见到和该舍有关系的教授、学者和贵宾。就在那个时刻,我才感觉到原来做一个哈佛教授还蛮吃香的!
当然,对于任何一位访问教授,最重要的还是“主人”——邀请我来作访问的哈佛远东语言文化系——的态度和安排。系方教中国文学的有两位知名学者:韩南和欧文(Stephen Owen),欧文故意用一个“胡人”的姓名作为他的中文名——宇文所安。他们一个教小说,一个教诗词,相得益彰。哈佛请我来,当然是为了补足中国文学教学研究领域的一大缺陷——现代文学。哈佛的汉学传统历史悠久,在我做研究生的时代,系里教授中国文学的只有海涛尔和方志彤二人,后来加上语言学方面的赵如兰和梅祖麟,这几位教授——特别是后两位——都待我甚好,但毕竟都不是现代文学领域的学者,其实在20世纪60年代的美国汉学界,除了夏志清教授外,根本没有人注意到现代文学,甚至偏见极深,认为自《红楼梦》之后就没有中国文学可言。方教授是韩国人,教学极为严谨,曾写过一篇有关胡适和美国新诗中的意象派的论文,但他一向不苟言笑,也令我畏惧不前。海涛尔教授是研究中国传统诗词的权威,后来曾与叶嘉莹女士合作研究,可见其功力之深。然而他也一向不理现代文学,后来他从斯坦福请来了韩南教授教小说和“通俗文学”(vernacular literature)后,局面才开始逐渐改观。韩南教授非但学养扎实,而且宽宏大度,海涛尔教授退休后,他请来原在耶鲁任教的欧文,二人配合无间,而且都对现代文学无敌意。再加上系里其他同事——特别是我当年的同学兼老友杜维明——的支持,终于说动了校方先创立一个现代文学资深教授的职位,再把我请来,真可谓礼遇有加。我在感激之余,又觉得实应由王德威升任此职,德威已经在哈佛教现代文学,卓然有成,但他的职位还是所谓“初任”,而且这个职位从来没有“永久职”(tenure),他当然急欲求去,便怂恿我来哈佛,他说这是“虚位以待”。但我仍感不安,加上当时的妻子蓝蓝在加大洛杉矶分校舞蹈系任教,事业刚开始,我也不忍心离开,所以决定先来哈佛访问试试看。然而,自从那一次茶会后,我的内心却早已决定了,后来蓝蓝也鼓励我接受哈佛的教职,她为此放弃洛杉矶加大的好职位到东部的康州学院(Connecticut  College)舞蹈系任系主任,一切安排就绪,我当然就接受了。
然而从学术立场而言,韩南和欧文二位教授对我的知遇仍然是我决定来哈佛的主要原因。我曾在另一篇长文《韩南教授的治学和为人》(见本书“附录”)中详述他对我的种种教导和我们的友谊,此处不赘。欧文教授更是一个奇人,而且是绝顶的天才,他虽研究古诗而且著作等身,但对现代文学也有兴趣,因写了一篇对北岛诗的评论而受到围攻。我初抵哈佛访问时,正值这篇评论发表不久,我对之也有批评。他请我到哈佛的精英学会“Society of Fellows”的餐厅(设于学生宿舍Eliot House)去吃晚餐,并介绍我认识在座的几位著名文学教授。饭吃完了,两杯红酒下肚,我就和他为北岛的诗辩论起来,两人舌战一个多小时,我被他说服了,我们两人从此也成了好友。我并非因为他不喜欢北岛的诗而和他辩论,我们谈的是在目前的后现代境况中诗人是否可以不受全球化影响的问题。他说北岛的诗读来如英译,我说哪个非欧美的诗人仍能维护传统、不受英译的影响?他举出一个土耳其诗人的名字,我于是反问他:“难道你不是看的英文译本?”他却冷冷地说:“不,是土耳其文,我妈妈是土耳其人,她教过我这国的文字。”我这才服气。即使他对北岛有偏见,我也无所谓,又有多少汉学家懂土耳其文呢?
欧文和我成了酒友,平时两人见面不多,但往往在酒会中谈笑甚欢。我初来访问不久,在一次酒会上他向我吐了真言(当时他可能已经半醉):“Leo,我们请你来,是要你做我们中国文学方面的主轴,现代文学非常重要,你来了,我愿意和你配合。”他说的大意如此,但我听后却万分感动又不安,所以回他说:“我是一个team player,配合的应该是我!”至今我仍然坚持这个主张。近年来申请到哈佛来念现代文学的学生越来越多,几占申请学生的一半(大陆来申请的尤多),我认为这是一个反常的现象。在美国教中国文学,仍应以传统为主,打下基础后,对现代文学的研究更有益处。我一向自居边缘,也自认做的是“边缘学问”,但我这种“边缘”最愿意和“主流”的知音者搭配,我因此则可合纵连横,作各种跨越,何乐而不为?我最不喜欢的就是唯我独尊的学问,所以得以和韩南和欧文合作无间,相处十分愉快,到了我今年暑假提早退休临走时,他们两人非但拨冗参加我的退休会,而且真的是依依难舍。在晚餐宴会上我极力怂恿欧文“烤”(roast)我一顿,开个玩笑,他于是不慌不忙地站起来说:“Leo是个懒人,没有想到来哈佛会这么忙,不过我们还是狠狠地征用了他七八年的宝贵光阴,才让他溜走了……”我听后差一点流下泪来。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
前一篇:教学的经验
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇教学的经验
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有