除了计生证，啥证咱都曾有过。
        最新入袋的一份证件是由省公安厅制的“暂住证”。本来也不想弄这种玩意儿，但办理汽车牌照需要户口本，而正宗的户口本不知哪年哪月才到手，所以只好费去九牛二虎之力来个“暂住证”应付了事。
        一年四季不知道有机会领到多少本纷繁复杂甚至来路不明的证书或者证件。有些证书实际上是交缴保护费的单据，如前些年拿到的一本“东盟知识考试合格证书”。那是一个已经没有多少油水的衙门为了创收，首先粗制“学习材料”逼迫各个事业单位大批购进那样成捆的垃圾，然后人手一册分发到每一个职工要求认真学习和领会。过了一段时间之后再滥造试卷，煞有其事派人来督导宣布考场纪律。在整个搞笑过程中，主办者从卖书到坐收考试费两个关节就轻而易举地狂赚两笔。

        大多数受害者自是敢怒不敢言，只能权当被蠢俗的老流氓非礼一把，因为拿不到那本“东盟知识考试合格证书”便没有申报晋升职称的资格。随着时代的进步，那个衙门对于人事调动或者人员编制不再拥有约束的权力，甚至连“合同工”也不关他们的事了，现如今只剩下职称这一关可以舔舔嘴唇。申报职称正高只好意思收取400元的报名费，瓜分出评审专家的人头费和廉价招待所的租金之后所剩油水不多，不整点名目如何过年？
        那一年，也有不怕死的汉子。老弟我2001年就拿下了正高，那样的东盟考试是此后若干年的事。既然不才在晋升方面不再惧怕被勒索，因而便有了些底气拒不参加考试，倒是吓坏了人事科的干部。“我不用晋升了，不必考试。”我据理力争；我当场被告知“往后还要重新认证，没有合格证他们会不给你过关。”他们三番五次电话催促我前去补考，说是已经准备好了现成的答案，去了照抄就成。催了几天，我不是出差在北京就是在给本科生上课。听说后来干部们找到了我的助手去代考，好歹拿到了合格证。我拿到垃圾之后的第一个动作就是转身，第二个则是将垃圾飞入垃圾篓。
        类似的合格证书还有定期的“普法教育”考试证书，多到数不清。至于考试内容，我相信就算你在答卷的任何一道题写进一大段兔子配种的九种正确姿势或者奶牛横竖吊挤法等等也保管考得高分。不用想也知道，主考者对答卷的惟一动作就是派人收回销毁，然后点钱分钱。

        至于那些“……事故鉴定专家证书”、“……职称评审专家证书”、“医疗器械评估专家证书”等等诸如此类的笑料性证书要是有心收集就更是星罗棋布。在不少的场合看到有人将这些价值等同于狗肉票的名堂印上自己的名片时，想找个理由来看得起那些仁兄也是一件不容易的事。
        毫无疑问，有些证书太重要了，比如一些非当地的科学技术进步奖证书等都值得珍视，这是对过去工作的认可，更是有朝一日继续进步的本钱。对于那些真正有用处的证书，我都会及早扫描制成电子文件妥为保存。

        没有了证书，还真不知道该咋整。