加载中…

加载中...

个人资料
V001黄昏
V001黄昏 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:228,881
  • 关注人气:1,360
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

向未诗歌暨韩山诗群、《九月诗刊》学术研讨会(2)

(2015-06-05 14:42:51)
标签:

韩山诗群

九月诗刊

研讨会

分类: 评论

以诗意之眼,察人生镜像

——评黄昏的诗

 

阮雪芳

 

前言

  

黄昏的诗歌题材涉猎甚广,或写人,或记事,或感时,或悟世,且写作风格多样:既有细致入微的白描,也有智性哲理的沉思;既有温情大爱的抒发,也有现实冷静的逼视。可谓兼容并蓄,多味杂陈,气象万千,其博大开阔自不待言。但我更偏爱他的哲理诗。他的哲理诗语言干净,意象纯粹,思想深邃,境界高远。特别是其诗歌语境的精妙纯粹,更是思想的纯粹,诗性的纯粹。这让他的诗歌散发着一种独有的魅力。

斯蒂文斯喜欢以诗展现自己的哲思,如《坛子轶事》、《绝对存在》等等。与其说他在写诗,还不如说他写的是哲学思想,诗歌在他似乎只是表达哲思的手段。荷尔德林的诗歌特质类似。而黄昏的哲理诗,也有异曲同工之妙。其思想主旨,则多是对人的一些本源问题的思索,是对终极价值的追询。

  

乘蝴蝶之心,往明澈之境

 

现代生活对极简主义的追求,源于消弥时代纷呈的浮华元素对个人意志和独立精神及人格的掠夺。过度消费的现代生活方式使得人们成为物质的奴隶,成天在推动着西西弗斯式的物质巨石上山并再次滚落。只有精神富有、内心清逸的人,才能把欲望极简,也只有对生命深刻理解的人,才能抛去身上的负累,葆以简洁明晰的姿态游走于繁复尘世。极简主义不仅改变着人们的生活理念,同时也影响着建筑、音乐、视觉等艺术的营构,使文学沿着另一独特向度延伸。作为一种文体,“诗包含在客体中,诗人要在客体内部挖掘另一个世界”(布勒东语),对于这种深度开掘,如何能精准有力完成纯粹的诗意?黄昏如是说:诗的真谛是精准简洁。

可以说,准确、醇净、开阔等特质是黄昏的诗学追求。不遮蔽,也不易位,诗人力求剔除生活内部的矛盾元素,滤过日常视角下的错综复杂、纠葛缠绕,以简明的审美立场重新“触摸”生存的真相,以极简的手法表现丰富的诗性内涵。黄昏的大部分诗歌从日常题材生发,渐向客观哲思,他笔下呈现的生活,不是对日常的简单截取,而是站在一定高度上的深刻俯视。把深刻体悟转化成简洁语境,没有任何炫技。真切、谦朴,却无不显现细节和情趣。比如下面的一些诗篇:

 

《与一只蝴蝶相遇》

 

我相信,这阵风

不属于亚马孙河热带雨林

它来自于一个人的手

猛烈的晃动

 

手是人类思想的一部分

诗歌中的翅膀,物理学上的树梢

哲学里的光

 

蝴蝶,地球上一种古老的生物

我在现代都市的霓虹灯里与她相遇

在此之前

我们彼此都不曾梦见

 

“既视感”,也就是我们通常所感受到的“似曾相识”,是大脑知觉系统的一种现象。这种既视感可能来自遥远的本能、往日的记忆,也可能来自大脑的幻觉和错觉。现实生活纷繁复杂,生活片段纷纷扬扬,但很多时候,我们对此都是无视的,也无动于衷的,仿佛我们大脑的感知系统关闭了。但是偶然,我们那关闭的心智一部分会忽然敞开,于是我们又忽然看到并听到了一些微不足道的细节和现象,它们石子般激起了我们记忆的涟漪。当那些偶尔醒来的知觉随后再次关闭,我们又再次陷入了逻辑森严的生活昏沉之中。蝴蝶效应的风暴在轻轻掀动,而耳聋目盲的人们已经忘了去拉开自己的窗帘。

这首诗同时也写出了我们在这个世界上的孤独。古老的蝴蝶四处飞舞,但很可能无人关注。就像我们虽然走在人潮汹涌的大街,且与无数的人擦肩而过,但却无人能真正注意并记得我们。甚至那些我们经常交往的朋友,在我们的生命中也宛如一个陌生人。

所以,各自孤独的两个生物的偶遇,才显得如此珍贵而温暖,因为我们遇到了我们生命中被遗忘的一部分,我们也遇到了另一个被遗忘并遗弃的我。

 

《荷花》

 

今年夏天

我最亲近的一枝荷花

开在书房里——

含蓄,水墨,写意

 

她的生动,在于

把一季的暑气消除殆尽

而她身体隐蔽处传来的

断断续续的蝉鸣,总是在无意中

把栖息在书页间的鸟声

叫醒

 

这首诗写得轻松有趣,如一则小令,有着古典意趣。这种情怀来自唐诗宋词的语境,恬静安适,让我们恍然又看到了早已远去的茅屋蓑衣、寒江独钓、孤舟野渡、山寺桃花的农业文明场景。黄昏的诗歌中还常出现花草虫鱼之类的意象。情与境的交融,具象和抽象的叠映,在有限的信息中完成无限的喻意。

 

《关于鸟的一种说法》

 

个城市,树越来

越少,鸟越来越多

这个城市的空气,除了灰尘

看得见或看不见的泡沫

剩下的就是一片鸟声

 

他们有些土生土长,有些

从别处迁徙而来

他们生长在理想中的翅膀

过于单薄,提不起肉身的重量

他们努力往城市的高处

攀登,满足自己内心

飞的欲望

 

一个时代的脆弱,也会造就一个时代的强大,时代所有的表征所指向的,往往是人类集体的道路。这首诗运用借喻手法,以鸟喻人。城市的“树越来越少”,寄居于钢铁丛林中的鸟却越来越多。他们来自何处,他们能否在一个并不属于自己的空间里寻找到真正的归属感?全诗简短,却把失序世界里生存的价值重新定义,迁徙之苦,漂泊之难,浮世之感,短暂或持久,沉重或轻盈,每一种都朝向了生命本身。

  

以谦悲之怀,观镜中之像

 

此岸与彼岸,本体和客体,自我和他者……在我们眺望的远处和我们泥土深厚的当下之间,有一条滔滔大河,河中的渡船川流不息。镜中映像里是无尽的重叠镜子——彼此的反复复制和再现迷失了最终落点。而诗性的奥秘在于从纷繁的镜像中获取一条自由通道。在《自恋的人》中,诗人说:“自恋的人喜欢照镜子 / 她在镜子中从未看到自己”。依附于外在夸饰的,只是虚假表象,真相来自于心灵的瞬间捕获。抒情品质与敏锐洞察,精致的审美与简洁的诗学,使诗人在细节描述中,有了真切通透的效果。比如:

 

《一个人》

 

可以同时几个人活着

也可以死去的人存在

 

可以是

一群人的思想。因为

衣着、步履、声音、面目表情的

不同,成为许多个人

他们可以,在同一个躯体中

进进出出,来来往往

可以改变一个人的

重心,和质量

 

而始终只是一个人

 

人虽然是孤独的,但却不能独立存在。他承袭着来自人类生活的共同记忆,他的思想和行为里混杂着来自人类文明的共同成果:接受它光明的照耀,也接受它黑暗的禁忌。我们一开口,来自他人书籍上的思想和语句就会喷涌而出;我们一行走,他人的步态和表情也就会不停地浮现出来。我们和他人是混杂在一起的,我们在群体生活里模糊了自身面目,但同时也增强了自己的力量。我们就像一块铁,被来自人类社会的生活锤打着,并将最终形成一个人的形状,或者根本就无法形成人形。

诗歌传递的精神大于表达所能呈现的。黄昏对庸常伦理、观念和价值的冒犯、消解、和再审视,使其诗歌的品质独立于其他的阐释,重建了一个“真实、绚烂、静美”的世界。

 

《七夕》

 

我到阳台时

她也在对面的阳台中出现

 

光线昏暗,看不清彼此的表情

一阵风吹过,没能把她带走

也没有让她的身影变得清晰

 

天地之间有一扇门

我们闪烁其间

 

《七夕》与其说写的是男女之间的某种暧昧情愫,还不如说写的是人与人之间的关系。有些人注定无法相遇,有些人注定也无法牵手。只有门是清晰的、棱角分明的,它法则一样冷酷。“天地之间有一扇门”,而横亘在我们生活中的法则,往往也无法逾越,如同一种宿命。当然,我们还可以把这扇门理解为一种必须遵循的“自然法则”。法则严酷,“我们闪烁其间”,命运模糊。

 

以温暖之笔,述凛冽人生

 

孤独的实质源于脆弱的个体肉身,也源于漂泊无依的悲苦灵魂。当身体与灵魂完成共谐,每一生命都可能成为一个完满世界。然而,更多时候,二元对立的是人的经验表象,永远有第三条道路通达事物内部。写者对自然万物的尊重,使世界得到本真呈现。一个调动神奇内心体验,运用丰沛笔意抒写的人,一定怀有良好的包容力和一定的情感矢量,两者带来的激赏,使诗性表述超越了感觉直觉,进入另一个境界。

 

《所爱》

 

秋天一到,雨斜斜地

落在窗上

结满灰尘的玻璃

很快洁净明亮起来

 

我的心因此

透明柔软。到这年龄

能左右我命运的人已经不多

我对这个世界的需求

越来越少

 

甚至一场雨

就能轻易取代

我对其他一切事物的

所爱

 

树木到了清冷的秋天就会落叶,而人到一定岁数内心也将因为变得冷清而明净,欲求也因变少而内心少了很多焦灼和羁绊。事实上不但左右自己命运的人已经不多,连困惑自己的事物也变少了。人生因零落而冷静,境界因透明而开敞。

这首诗可以和《霜降以后》结合在一起阅读:

 

霜降以后

一些可能发生的事情

不再发生,一些本来要出现的人

不再出现。落叶铺满了

内心。那些承载事物沉重

和隐蔽部分的枝条

被裸露了出来

 

因为寒冷,很多事物都不出现了,世界不再那么壅堵,变得洁净宽广。这么宽广的时刻,正适合一个人内心宽广地读书,想一些海阔天空的事情。即便斗室,也能策马扬鞭,抵达远方。

《与病中的妻》四首,也是真情之作,不加多少语言修辞,已然让人动容,皆因为诗中喷涌的全是真情,是切肤的爱。情到之处,语言自然流淌,句句入心。诗歌的深度里深藏的是生命的深痛,是无尽的爱:

 

《旅行》

 

我们无时无刻在旅行

像每次傍晚,手挽手

走在中年的人行道上

没有行李

只带上彼此的一颗心

 

像这种带着行李

成双成对去旅行

二十四年来,只有两次

 

一次在新婚

带你去看

我从前工作和生活的地方

 

而这次

我们需要选择一家

更靠近医院的旅馆

 

——《与病中的妻》四首选一

 

诗中没有《当你老了》中的浪漫倾叙,没有激情翻新的余热再版,有的只是抵人心痛的感恩与祈愿。人在旅途,有着幸福和苦难的双重际遇,而“我与妻”面对的不是时光中的美好掠影,而是一股足以将生命绷断的沉重负荷,是由疾病带来的残酷冲击。

面对困厄,诗人没有规避,而是在自己生日时对“死神感恩”——“如果死亡 / 能远离我的亲人 / 我将用我的余生 / 对死神感恩”;以温存的宽慰——“除了时间 / 没有更理想的药物”;沉静的爱——“眼前 / 有段黑的路要走 / 要她独自掌着手里—— / 这盏灯”,并将由此产生的微光热力传递给病中的妻,使她拥有面对病痛的信心和勇气。没有悲情渲染,没有自怨自艾,在冷静的描述中,诗人消解了现象本身所裹挟的历史气流,如同平静的湖水完成了平缓而清澈的预设,却在瞬间以一股极其敏感的湍流触动了读者心灵。

确实,我们对苦难的思考,远少于幸福的追寻。在孤独漫长的旅途中,苦难灵魂凭藉生命之爱来消解孤寂和渴念。而相伴的人,在相互取暖,相互抚慰被荆棘划伤的擦痕。对此,唯有爱着并感恩着,才能使情感葆有恒久的温度。

  

以睿智之辞,展世界之思

 

人生是一场多向的奔走和博弈,在观念和价值不断修正的过程中,我们貌似获取了一些智性密码。拉格克维斯特认为:我们的生命之谜,才使得人类的命运骤然伟大宏壮,又骤然艰辛难堪。对生命之谜的茫然无知,也容许了我们旷世绝美的想象和深沉曲折的理解。无论是置身深渊的歌唱,还是外部经验的再现,对本质的探寻和美的体味,使我们悟得了一些暗示,一些哲思——

 

《所知》

 

当我拿起笔

它便是我的手的一部分

当我用笔写字,那些字从笔尖延伸出去

它们便成为我身体的一部分

 

当我靠在一棵树上

这棵树,已经成为我的肩膀或我的背

的一部分。这棵树与另一棵树

它们的根在土壤深处紧紧相握

另一棵树,就成为我身体的一部分

树上的小鸟

在我的肢体上跳跃,鸣叫

它们是我身体中

若即若离的一部分

 

当我牵你的手

你就是我身体的一部分

当我赤足站在地上

整个世界,就成为我身体的全部

 

这个世界

仍有许多事物,我所未知

它们必定是我身体中被隐蔽的

那一部分

 

我们是这个世界的一部分。或者也可以说,我们因为倚靠和锲入这个世界,成了这个世界的寄居者。人和世界的关系如同两个圆的交集,彼此的一部分会重叠交融为对方的一部分。那个部分既是对方的,也是自己的。既是我们侵占的,也是我们因此丧失的。我们既侵占也遮蔽了对方的一部分,对方也侵占和遮蔽了我们的一部分。或者说,我们同时是彼此互构的一部分。古人有天人合一之说,对自然和事物怀有一份敬畏甚至关爱之心,知悉它们是我们栖居的一部分,也就洞悉了人在这个世界的境遇、处境、和位置。这是一场有关人与世界的哲理沉思。

 

《出路》

 

家在六楼,不卑不亢

要到达现实的地面

从上而下,十米多一些的距离

整个过程

恰好是九弯和八曲

 

五楼间的灯泡常年失明

适合白天行走,夜里摸索潜行

成为我,拒绝一些朋友

晚上来家闲聊的理由

 

四楼,家有精神病者

一位十分安静的女人,甚至

当你匆忙拾级而上,或拾级而下

她会稍无声息地推门

给你一个鬼脸,或泼出一盆水

让你体会到生活中的埋伏——

出其不意而

无处不在,无时不有

 

三楼的门口是一条大狼狗

无论上楼还是下楼,每次我都

亲热地跟它打招呼,而它至今

没有给我一次正面的回应

 

二楼的门口,常年

是一大堆的鞋子,从鞋子里

无法分辨出当下的季节。只相信

这里的主人,善于保持家里的洁净

把世俗的尘埃和气味

通通拒之于门外

 

一楼的梯间

记不清什么时候起

被哪家先知先觉者利用

安顿着旧木料,旧纸箱,旧床垫……

墙上的插座

正给一辆红色的电动车充电

提醒经过的人们,做好

随时被点燃的准备

 

事实上——

家中向南的一面,有一扇窗

有流动的风和景

近处的光线和远处的云

不远不近的河流,有桥

河流边上的街道,街道中心的花园

我不得不时常提醒自己——

许多美好的

东西,只用于装饰眼眶

用于眺望,或绕道而行

这里没有出路

 

这首诗以白描手法展现了一幅世相长卷。从六楼直至一楼的行走犹如一个长镜头,看尽了众生的生存状态。每个人通常都会陷落在自身的生活里,或者说是被一个时代和生活境遇所奴役,不再抬头张望远处风景。从六楼到一楼的生活在河流般流淌着,这条河流里漂荡着发着气味的鞋子、旧木料、旧床垫,这些东西壅堵了我们的生活,人却成了被淹没的多余存在。人有一种惰性,一旦在一个地方就不愿意离开。人也很容易妥协并适应自己的生活境遇,甚至会被境遇同化并与它合谋,成为囚禁和残害自己的凶手。我们在我们有害的境遇里自我囚禁自我戕害。有形的物质越堆越高,无形的牢笼往往来自我们自身。对多数人来说,生活充满了陷阱和粘力,无法离开。我们看似离开了家、在大街上行走、甚至也曾出门远行,但我们多半从未离开过。透明的链条在一路上哗哗作响,我们迈出去的脚步从一开始就陷入了一个圆形轨迹,并终将返回到自身的禁锢之中。

这里没有出路,因为很多人早已昏睡于自己的生活里。

出路却就在我们的身边:如果我们能奋力推开窗户,推开这墙上的另一面墙,看到远处那流动的风景。

 

结束语

 

黄昏除了思想深邃,还很重感情,他写了很多送给诗人朋友们的诗,如怀念东荡子的诗,如《女人帮十二钗》中写的十二位女诗人,这些是写人。还有一些写风景和植物的,如写衡山,以及木棉、巴木旦的这些诗篇,这是状物。他也写一些直接锲入现实生活的诗歌,如《新文明路》等。

时下很多诗人的诗歌写得看似精致却冷漠空洞,缺少生活的宽度和心灵的温度,读后但觉空虚乏味,不会记得他一词一句。而读黄昏的诗歌,却时时有感动之处,皆因为他是一位以诗性之美,敏识世界映像的真诚写者。

  

             20150518 广州

 

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有