■四川达县亭子职业高级中学 彭清亮

     我躺在病床上，吊瓶里的药液，一滴一滴地滴着。

　　她找热水袋去了。窗外，小雨，入冬也有些时日了，有些冷。

　　本以为是小事，脚气而已，买点外擦药就行，不想来医院输液的。

　　半小时前，她看我走路的样子有些不正常，非要蹲下去看我的脚，然后看看我，急切地说道：“瞧，左脚已经肿了。周末不去看病，明晚你我都有自习课，谁照顾你呀？”是啊，她也是教师，在同一所乡村学校和孩子打交道，还是班主任，从早忙到晚。上班期间谁生病了，只能独自上医院。其实输液这样的小事，一个大男人自己上医院是完全可以的，可她偏偏以“这是周末”为由，非陪我上医院不可，我只得顺从了。

　　来医院之前，她先陪我到了一个早餐店，然后转身不见了人影。几分钟后，她提着一双崭新的绒拖鞋回来了，接着一边给我脱原先的鞋子，一边说：“脚肿了，不能穿很硬的鞋，明晚穿着带后跟的绒拖鞋去上课也可以的。”

　　输了几分钟液后，她又关切地问我：“手冷吗？”我嘴上说些“不冷不冷”之类的话，但她却摇摇头：“不可能，我冬天输液的时候好冷好冷，我还是去给你找个热水袋来。”

　　望着她离去的背影，想到刚才发生的点点滴滴，这不正是我们爱情故事的一个侧面吗？是的，11年来，我们就这样搀扶着过来了。

　　在成为她丈夫之前，我略微有些个人故事。刚参加工作两个月时，同校一位教师说媒，把和我一道参加工作的某个女孩介绍给我。这比较符合我的想法：只有同为教师，才能互相体谅教师的艰辛，共同享受教育的幸福。而且，在乡村能找一个有正式工作的女孩就算很有福气了。可到了第二学期开学，她便转行入了政府部门。志不同，道难合，我们心灰意冷地分手了，但我仍抱定一个主意，以后仍然要找个女教师谈恋爱，否则她无法理解我的工作。因此，虽然后来也有人给我介绍过对象，也有女孩主动追求过我，而且她们的职业或家庭条件都比我好，但我最终放弃了。

　　妻子比我晚一年参加工作，当初她还没有来到我们学校时，就听校长说这女孩很厉害，成绩好，擅长演讲写作，而且还是区医院院长的孙女。当许多老师都这么描述时，我感觉和她距离太远，所以根本没动什么“坏念头”。但或许我有两个方面引起了她的注意：一是她工作几天后，我在电影院内作为优秀教师代表发言，她听了觉得“这人还有点意思”。二是她当班主任的教室与我的教室紧挨着，她有时向我请教一些问题，于是接触的机会也多了。后来，尽管她也有很多条件比我好的追求者，但她还是选择了我。可是，我们由爱情走入婚姻却颇有一段辛酸的故事。我到她家去，她的父母无论如何也不理我，他们不肯接受未来的女婿是一个穷教书的，而且后来她的父母听到关于我的一些谣言，比如我的兄弟姐妹五六个（事实上我只有一个姐姐）等，就更加阻挠我们的交往。当初我和她都没弄明白这些谣言的个中道理，后来朋友的一句“谁让你工作一年就评上优秀”的点化，才让我终于明白：工作好了也会招惹麻烦的。

　　但是“幼稚”的她偏偏认定了我，她给了我甜蜜的吻和坚定的信心：继续做好工作，别让父母瞧不起，别让他人的谣言毁了自己。后来，她的父母不断看到我取得各种成绩，也会心地笑了。当然，两个人的生活中也有些自己造成的不愉快。她婚前曾写过一篇《你可以拒绝开门》的日记，里面写道：“你让我进来，而又不理我不看我，忽视我的存在，我很伤心。

　　你忙得天昏地暗以至十五的晚上没有月光，相信你有一万个理由来证明你的身不由己，但你当初，可以拒绝开门，甚至拒绝敞开心灵的门。”这的确是我的错误，因为当初我认定如果工作做不好，其他我最终也不会拥有，包括爱情。

　　幸运的是，她还是包容了我，婚姻之门终于为我们打开。我们彼此包容对方的缺点以及性格上的差异，我们把眼神更多地转向彼此的优点，我们彼此独立而又互相找寻共同的幸福。于是，吃过晚饭一起散步、挽起裤腿到田间收割稻谷、到山间采摘黄的白的野花，一起研究教学问题、一起分享教育故事、一起远赴南京拜访赏识教育专家杨瑞清先生……

　　乡村教师的爱情、婚姻与事业的话题也是我们一起探讨的对象。

　　自己的、他人的，我们都聊，聊个开心，聊个痛快，有时也聊出悲叹来，悲叹物质匮乏对婚姻的考验、悲叹大龄男同事或女同事何时结束单身、悲叹大家主动或被动地把精神世界圈在狭小封闭的空间里、悲叹一些家庭中非教师的一方对教师一方工作的不理解……

　　思绪越飞越远。

　　不知什么时候，装满了热水的热水袋已经出现在眼前。吊瓶里的药液，仍然一滴一滴地滴着，温暖而又幸福。

　　《中国教育报》2008年12月4日第6版