前几天，妻就和我商量，母亲节到了，送给妈妈（岳母）点儿什么礼物呢？送花吧，妈妈一定会说我们浪费，乱花钱；送衣服吧，又恐怕样式、颜色不合身。打电话问她，她说，要送就送一双布鞋吧，要手工纳制、碎布底儿、条绒面儿的那种……

妈妈的话一下子把我拉回到很多年前。那时，我的母亲虽然疾病缠身，但针线活儿还是干得动的。那一手好活儿，在周围十里八村就难有第二个人可以和她相比。母亲剪出的鞋样儿，成为大婶大嫂们争相模仿的标本。尤其是小孩子穿的“虎头鞋”，一般人是做不出来的。所以，谁家的娃儿需要，母亲总是亲自做上一双送给他们。“虎头鞋”能给娃儿们带来好运，更能给母亲带来帮助别人后的快乐。

我最难忘的就是上小学和初中时，母亲每个晚上都陪伴我坐在灯下纳鞋底儿的情形。那时家里穷，每到落黑，家里只点一盏煤油灯。昏黄的灯光下，我在静静地读书写字，母亲则一针一线认认真真地纳她的鞋底儿。每纳一针，都要把针往头发里蓖一下，然后瞅准位置，用力扎下去，再用顶跕子在针鼻子后面一定，针就从鞋底儿的另一面钻出来。如此反复，纳出的鞋底儿挺硬结实，针码均匀而整齐，有时还能纳出各种好看的花纹。往往当我的作业写完之后，母亲的鞋底儿也就纳好了一只。孤灯之下，不知母亲纳出了多少双鞋底儿，但我知道，那一针一线，都纳进了对孩子对家人无尽的呵护和关爱。

后来，我离开家到外地上学去了。临走时，脚上穿的是母亲缝制的布鞋，背包里装的还有两双。在学校里，我的布鞋虽然比不上其他同学的皮鞋有派头，比不上运动鞋潇洒，但我既不羡慕他们，也不感觉到自卑。因为，穿着布鞋，我能时刻感受到母亲就在身边，时刻感受到母亲的爱与牵挂，它时刻催我奋进，催我自新。

在我即将参加工作的那年的冬天——一九九六年的正月，母亲终于停止了她那中日劳作的双手，离开了我们。临终前，她手里还拿着即将纳好的一个鞋底儿——针脚已不那么缜密，硬度也不那么坚韧了。我这才突然发现，母亲早已衰老，那一针一线，就是在丈量母亲生命的长度啊。整理母亲遗物的时候，我欲哭无泪——母亲一生做鞋无数，竟然没有自己的一双新鞋。她穿的都是家人穿过的旧鞋，有的颜色都已煞白，有的是补丁摞补丁。母亲啊母亲，我终日辛苦操劳的母亲，您把一切都给了我们，唯独忘了您自己。母亲啊母亲，您知道吗，在给您穿丧服的时候，从那些做好的布鞋中，竟然找不到一双合您的脚的！泪眼中，又看见您灯下纳鞋底儿的身影，那一针一针犹如刺在儿的心窝，痛到永远……

母亲走后，剩下的几双布鞋成了家人珍藏的宝物，谁也舍不得穿。我也是这样，每当看到珍藏的布鞋，内心总是一阵心酸。偶尔在街上见到有布鞋卖，也买来穿过，但不是鞋口紧，就是硌脚，或者烧脚。我再也不会穿到如此跟脚、贴心的布鞋了，我总是对自己说——直到遇到了我的妻子。

妻子是个贤惠的女人，她的美好的性情是从岳母那儿继承过来的。认识之初，妻就了解了我的布鞋情结。过不久，她就给我带来一双新布鞋，硬邦邦的鞋底儿，条绒布的鞋面儿，里面还有一双绣花的鞋垫儿——“这是咱妈做的。”当我把它穿上，真的十分的舒服，曾经的感觉一下子都回来了，各种滋味同时涌上心头，有喜悦，有怀念，有感动……“丈母娘疼女婿都是真心实意”，从那以后，我就一直穿着岳母做的布鞋。不同的母亲，做出的布鞋不同，但她们对孩子的那份爱却是相同的。

如今，岳母的年纪已高，眼也花了，手也没力气了，布鞋也有两年没做了。我也渐渐适应了那板脚的皮鞋，捂脚的运动鞋。今又听岳母提出要穿布鞋，内心突然有莫名的感动。我们一直想用多贵重的礼物报答父母，殊不知他们的要求竟是一双普普通通的布鞋。布鞋虽然普通，可那一针一线缝进去的却是浓浓的亲情，是普天下父母的心啊！

母亲节到了，买双布鞋送给妈妈吧——因为，妈妈也想找回那种贴心、踏实的感觉!