加载中…
个人资料
徐俊国即鹅小鹅
徐俊国即鹅小鹅
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:320,005
  • 关注人气:1,802
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

故乡辞(十二章)

(2007-12-04 21:08:42)
标签:

文学/原创

分类: 诗歌
 

              故乡辞(十二章)

                     徐俊国


  故 


 
一个人可以选择在黎明前的黑暗啜泣,也可以选择麻木,在世事中飘零。
可以选择离家出走,爱或者恨,甚至死亡,
但就是无法选择出生。

一个女人嫁到鹅塘村是命,我被生在遍布牛粪的苦菜地也是命。
把辣椒水涂在乳头上的那个人,
用鞋底打我又把我紧紧抱在怀里的那个人,
我泪汪汪地喊她“娘!”

娘生我的地方我终生难忘。
那天,蟋蟀在草墩上把锯子拉得钻心响。钻心响的地方叫故乡。

 

  至  

 

对着一棵冻僵的小草喊三百声,春天才会苏醒过来;
埋下老黄牛的膝盖骨,至少五百年才能发芽,窜出花朵;
逆着光看一个人的心脏,至少十遍才能辨清里面的白雪或污点;
爹交给我的活太多,一辈子也干不完;
一群民工蹲在沙砾上喝西北风,至少九份红头文件才能追回他们的尊严和血汗钱;
写下乡愁的“愁”字,至少需要积攒半生的月光和泪水;
劝说六千遍刀剑才愿回到鞘里;
鲜花再多,鸽子再多,蜡烛和祈祷再多,也不能让炸弹退回炮筒……
多得不能再多了,如果还不够,把我的爱加上爱,善良乘上善良。

 

  他 

 

朝上的部分落满灰尘,朝下的部分沾满泥巴。身体和心灵都沉甸甸的。
生病很少打针吃药,挺挺就过去。
迷信太阳,崇拜祖先。点那么多香,烧那么多纸钱。
无数次下跪,像高粱、谷子或向日葵那样,老了,风一吹,总是忍不住要磕头。
他们沉默寡言,一生的话语一半是说给牛羊听的。
许多辛酸的、贫穷的、隐忍的热泪,都是通人性的牲畜替他们流出来的。
他们同姓一个“苦”字。 
他们住在鹅塘村,离我很近。
天亮前我在纸上一写到他们,他们就躲到公鸡的长鸣中去了……

 

  听不见

 

土地松了,软了,根在深处颤了一下,嫩黄的小虫翻了个身。
春天来时弄出芬芳的声响,而我听不见。听不见花开的声音!
露水哽在叶上打转转儿,听不见它坠落!
人间最美的时刻到了,幸福在心上打夯的声音近了,
而我只看见母亲跪在神龛前为我祈祷,
听不见,听不见她念叨些什么!

 

  贫 

 

在我最贫穷的时候你爱上了我,我因此对贫穷充满感激。
我更加喜欢这简陋的小屋,干净的大米,断断续续的炊烟,还有这空空的双轮马车,落日的平静……
你看着我在生活中挣扎,疼着我的疼,湿着我的湿,看着我摊开稿纸,写不出一个字。我们一起埋下的星光和药片一天天老去,我还是贫穷。你把粗糙的手给我,我吻了吻,流下三滴泪:
第一滴,你说下辈子还嫁给我;
第二滴,你说灰烬和火焰有着同样的分量;
最后一滴,你轻轻弹去我肩头的灰尘,转身去做我最爱喝的苦瓜汤。

 

  低 

 

如果不是低着头,即使眼眶里涌出泪水,我的悲悯也将浪费在自己的脸颊上。
大地把我搂进她的怀抱,我因此爱上了低处的稗草。
它们干燥或湿润地活着,
我感动于这种自上而下的生长,低头去吻它们。
它们摇晃着羸弱的身子,在风中接住我献给辽阔大地的哭泣。

 

  春 

 

用一座小教堂的祈祷和它的花香洗净双手,挤挤脸上的粉刺,把体内的毒素逼出来。小鸟扔掉镣铐,翅膀呼啦啦全部弹开,轻盈的身子几乎是原来的两倍。一个人的目光和胸怀也是原来的两倍。
           
一大早,我忽然想起那条冰融的小河,而冬天作了截肢手术的少女早就来到这里。微凉的倒影里,双拐上的绿芽让她久久发呆。春风泼下一阵雁鸣,少女的双肩,辽阔的地平线微微抖动了一下。
           
那青紫的远山近看一定是绿色的。草长高了半寸,它身上的石块被抬高了半寸。
还有啊—— 一对老兔子互相鼓励着走出坍塌过半的土窝,整个村庄的脚步,紧随其后且渐渐变暖……

 

  道 

 

怕弄出一点点声响,怕打扰那只捕食害虫的螳螂。
我一再后退,浓重的影子盖住了春天的草地。我挡住了前面的阳光,耽搁了小草的呼吸和生长。
哦!这不是故意的。

总是这样,我忙着在生活中表白自己。一晃就是一生。
被我踩死的秧苗永远活不过来了。我在白杨上刻下:“爱你一万年!”你感动得哭了。白杨身上却多了五个疤痕。

我老了,拄着拐杖把走过的路重新走了一遍。粗心时犯过许多错,无意中伤害过许多人。快进棺材了才知道,全是我的罪。
趁现在还有力气说话,小草啊,秧苗啊,白杨啊,恩人和仇人啊,我要一一找到你们,捧出真实的泪水,郑重道歉。

 

  无论早晚

 

无论早晚,风终将在菜架上停下来。
月亮准时升起,它把白净的牵挂洒在每一户亲人的房顶上。
千里之外,如果俯身,故乡的小河必鉴照出我羔羊一样的温情。
草棚里的牲畜,你们睡吧。
枝头上的浆果,灯芯上的叹息,你们也睡吧。 
留下毛毛虫守夜。
让它在大地的心脏上,幸福地颤抖,直到变成蝴蝶……
无论早晚,受过煎熬的事物终将亮出翅膀。
不用等到天亮,
推动谷仓的人总能找到沙尘掩埋的家园……

 

  祈 

 

愿我进入黑暗时不受任何阻拦,愿你们原谅我的从容和平静……愿我被芦苇包裹,蚂蚁抬柩,最后的哭泣能够冻结某些人的冷笑……愿我的心脏得到公正的称量,血液中仅有的一点杂质被彻底滤净,我的眼珠能够多喂饱几只益鸟……

愿最穷的人得到曙光和针线,流浪者在溪边安家,劳动者不再累倒在泥泞的田埂……愿庄稼和心灵一样繁荣兴旺。
愿贪婪者吐出吞下的种子……愿我一天两次饮到露水,思念和清明节的小雨一样准时,愿我得到更多的蛋糕,更真实的泪水……愿你们善待我亲手种植的塔松,愿我坟头的浅绿擦亮你们的疲惫与忧伤,愿黑土不要堵住我的喉咙……

我深深惦记着曾经生活的世界,有人抱怨时,我为他弹唱胸膛中的高山流水……

 

  急 

 

倾盆而下:空中的浮尘湿了。
苍蝇和草蜢被打翻在地,山顶上唱歌的少女从外到里全湿了。
雷声像玉米棒子,砸向正在半坡上吃草的牛羊,
砸向慌乱的鸦群和一个安静地收拾农具的人。

我打芋头地经过,如果我是死后又回来寻找故乡的那个哑孩子,
我不会躲避这场急雨,
相反,我会蹲下来,陪着阔大的芋头叶子噼里啪啦地哭……

 

  暴雨之前

 

我坐在大地的耙上,风吹得我呜呜响。
电闪了一下,雷鸣的麻袋很沉,地平线向下弯去。
我看见怀抱婴儿的哑巴娘跪在泥巴里,
静静地,用力捏压洁白的奶子。
暴雨还没有来。她和所有的穷人一样,并不急着离开。
——她坐在大地的耙上 风吹得她呜呜响……

 

            
    在泛尺度的诗歌语境下谈论诗歌,其难度可想而知,这就应了那句话:你一开口,上帝就发笑。所以,大部分场合,我往往选择沉默和聆听。不过,在诗歌现场的这十几年,我相信自己的耳朵和头脑好像并不十分糊涂。

    从波德莱尔第一次使用“散文诗”这一文体概念算起,散文诗的历史已远远超过百年。现在,散文诗作为一种独立的文体已经得到了确立、认可与肯定。但散文诗终归是诗歌的一个分支,孤立地谈论散文诗不如直接谈论诗歌来得开阔,同样,单纯地谈论诗歌不如直接谈论阅读和写作更加包容与开放。冯主编曾列举出散文诗写作的十大弊病,值得每一个写作者深思。因为他触及了写作的某些根本性问题。有些问题大家都看得非常清楚,但具体到每一个人的具体的写作中该如何解决,恐怕不是几句争论就能见效的。下面我就个人的写作经验,谈谈两个“难度”和一个“主义”。两个“难度”是指难度写作,难度阅读;一个“主义”即“雅姆主义”。

    请允许我从语言开始,说得稍微夸张一些,我写作从来不考虑语言,实际上这是我的事实。就像扔石头,我只管盯住目标用力,决不考虑姿势美不美,动作好不好看,更不会考虑石头的颜色是红还是绿。如果我写出了二流的诗歌,那么我可以坦白,我用的是三流的语言;如果我已经写出了一流的诗歌,我也会实情相告,我用的是二流的技巧。在我个人的固执里,语言和技巧永远不是第一位的。我认为我是一个语言和技巧的落伍者,但我愿意做这样的落伍者。写作是有难度的,不是玩玩语言和技巧就能蒙混过关。把读者想得再聪明一些,把自己修炼得再内在一些,再沉实一些,然后再回过头来写作就不会那么趾高气扬了。写作真正的难度不在语言和技巧,而在于一个诗人或作家对世界的认知宽度、思考深度与追求高度。

    与难度写作紧密相关的是难度阅读。从写作的指导意义和借鉴价值来说,阅读一百篇小学生作文不如阅读三行经典名作,而现实的情况是,许多人却避难就易。网络越盛行,快餐文化越泛滥,经典名作的光芒越遮掩不住。有意识地加大自己的阅读难度,是每一个怀有纯正文学理想的人的当务之急。

    说完两个“难度”,再来说说一个“主义”。我崇尚雅姆,所以我的“主义”就是“雅姆主义”。简单地说,就是写作最终要指向下面这些关键词:温暖,善良,疼痛,悲悯,关怀,道德,责任,良知等等。这可以用雅姆的一句诗来说:为他人得到幸福而祈祷。总之,无论何种文体的写作,都要有所承载或担当。正面歌颂也好,反面揭示也罢,归结为一句话,那就是,不能让人更加热爱这个世界的诗不是好诗,不能让人更加珍惜生命和时光的文字肯定是颓废的文字。我们真正需要的是,读着,写着,活着。

                           

                     (原载于《散文诗》上半月刊第12期)  

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有