五月份弟弟从美国回来，最想的是回老家住几天。老家的房屋还在，平常我们也回去住住。回去了，从前的事情就在了眼前。历历在目。
　　有一天我们步行三四里路，去了读过书的学校。当时叫淳于高中，我是1977年考入的，弟弟是1978年。我在那里读了整整两年书，弟弟读了一年，第二年就到重点的潮水高中了。然后我高考落榜，回老家务农，弟弟则考入了淮北煤炭师范学院，成了我们村第一个大学生。
　　在高中读书时，我基本上不大务正业，喜欢文学，甚至跟同学借了半本《西游记》回来抄，还写了一部二十万字的长篇小说。弟弟倒是认真学习的。所以最后他考上了大学是正常的。我没考上也怪不了别人。
　　高中给我留下的印象太深了。开始我奉父亲的命住校。睡觉的床铺是自家带过去的门板。门板比较薄，有一天在床上闹，把门板跳坏了，父亲很恼火，马上改成我走读，弟弟住校。
　　但无论如何，也改变不了我热爱文学的现实。1979年夏天，我就毕业回家了。
　　从毕业到现在，正好过去了三十年。过去教授过我的老师，比如刘天春老师、刘惠敏老师、张永祜老师、王学军老师等待，都早已不在这所学校了。甚至他们可能早就退休了。现在的老师没几个认识的。而我毕业没几年，高中就改成了初中。淳于这边没有高中了。
　　进去看看，学校里面变化并不太大，教室还是过去的教室，操场也是过去的操场，宿舍也是过去的宿舍。只是我们读书时学校没有围墙，现在有了。还有，那些学生比当初的我们更加年轻了。
　　转了一会儿，心里怅怅的。回想三十年前的时光，恍然若梦。
　　门卫说这所学校马上就要撤销了。八月份就没有了。也就是说，这所曾经的母校马上就要消失了。回头想想，淳于这个过去的乡，一共22个村庄，我上学时，村村都有小学，初中有四所，高中有一所，三十年过去，剩下的只有一所小学了。
　　不知道是社会进步了呢，还是怎么了。
　　总之在炎热的夏天里，心里一片冰凉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009年7月5日