黑龙江的冬天，像传说中一样寒冷。车窗外是茫茫无际的林海雪原，好远好远看不到什么人烟。如此寒冷，如此空旷，如此荒凉，三百年前如此，今天依然如此。

    三百年来，曾有过不少人，在这片遥远荒凉的雪原上留下过足印。这些人中，有江南才子，有饱学鸿儒，有皇亲国戚，有朝廷大员。之所以不约而同地来到这里，是因为他们有一个共同的身份——朝廷重犯，是因为这里有一个听起来令人毛骨悚然的地名——宁古塔，现在的名字叫宁安县。

    稍微熟悉明清史的人都应该清楚，“宁古塔”对于当时的官员和文人们意味着什么。这个满语词汇的本意是“六个”，传说历史上有六位女真部落酋长在这里立寨建城，因此可以说也是满族的一个发祥地。但明清两代，这个地方成为了包括所有满人在内的全国官员和文士心底最不祥、最恐怖的字眼。因为如果犯了重罪，仅次于死刑的惩罚就是流放；而在所有流放地中，最可怕的就是流放宁古塔。

    当时的宁古塔什么样呢？根据清初史料《研堂见闻杂记》的记载，三百年前的宁古塔，几乎不是人间世界。流放者在这里，经常会被虎豹豺狼吃掉，甚至被饿极了的当地土人分而食之，能活下来的不多。当时另一个著名的流放地叫尚阳堡（今辽宁开原，赵本山的家乡），也是一个令人毛骨悚然的地方。但尚阳堡还有房子可住，有田地可耕，还能活得下来。与宁古塔一比，简直好到天上去了。

    宁古塔的北面不远处就是牡丹江，南面不远处就是镜泊湖，都是特别美丽的名字。而在那个时候，因为有了一个“宁古塔”，一切美丽，也都变成了恐怖的符咒。任何人只要被送往了这个地方，就意味着，所有的财产、功名、荣誉、学识，乃至全家老小的性命，都会堕入万劫不复的深渊，几乎不可能再有出头之日。

    其实，这是一种比死刑残酷得多的刑罚。因为对于受刑者来说，死刑再残酷，杀得再漫长，也拖延不了几天。而流放却是一种经年累月的可怖折磨。死了倒也罢了，问题是人还活着，种种不幸都要用心灵一点点消受，而且这种消受是完全看不到任何希望的，最终的结果就是孤独凄惨地死去，这就比死痛苦多了。

    当时的流放，常常株连全家、祸及九族，几十人、几百人的队伍向着流放地进发。须知这些人几天前还是锦衣玉食，一转眼间，一切都化为了尘土，每天可能都得眼睁睁地看着某些亲人痛苦地死去而束手无策。根据明代史料的一条记载，宣德年间，有一次有一百七十名犯人流放到这里，死在路上的居然有三分之二，到了目的地只剩下五十人。而且，即使熬到了目的地，等待他们的又是什么呢？“给披甲人为奴”！这样看似普通的几个字意味着什么？意味这从此这个家族，孩子从出生开始就是任人宰割的奴隶。主人看见美貌的女性就随意糟蹋，嫌丈夫碍手碍脚就先把丈夫杀了。用不了那么多奴隶，就选出一些女人卖给附近州县的妓院，选出一些男人去换马。最好的待遇，就是在所谓的“官庄”里做苦力，每天捡马粪、烧石灰，随时面临累死饿死。

    看到这里，我想每个人都会赞同，“流放宁古塔”比死刑残酷得多、恐怖得多。清初诗人丁介曾写过两句诗：南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。这样极度残酷的精神肉体双重折磨，偏偏又强加在了无数“佳人”和“名士”身上，无疑是悲剧中的悲剧。

    宁古塔尽管让我浮想联翩，但不是我的目的地。我此行的真正目标，是宁古塔以南不远处，一个叫“渤海”的小镇。现在这个小镇，可能没几个人听说过。但如果沿着历史长河逆流而上，回到一千二百年前，这里却是一座妇孺皆知、名扬海外的繁华都市，名字叫“上京龙泉府”，是被誉为“海东盛国”的渤海国的都城。

    我之所以把这里作为寻根之旅的第一站，是因为建立渤海国的靺鞨人，是满族人的直系祖先；这个繁华强盛的“海东盛国”是满族先人历史上第一次建立真正的国家政权。

    满族人的祖先源于何处、来自何方？学术界较为一致的观点是，远古时期的东北大地，生活着三大族系：最西边的东胡族系，中部和南部的秽貊族系和东、北部地区的肃慎族系。东胡人是后来鲜卑人、蒙古人的祖先，秽貊人是后来高丽人、朝鲜人的祖先，而肃慎人，就是后来女真人、满洲人的祖先。肃慎人生活在先秦时代，在长白山无边无际的林海雪原之中以狩猎采集为生。到了秦汉时代，肃慎人被中原人称为“挹娄”人，魏晋南北朝时期被称为“勿吉”人，隋唐时期被称为“靺鞨人”，宋代开始被称为女真人，直到后来皇太极改族名为“满洲”，辛亥革命后又简称为“满族”，代代繁衍，绵延数千年。从地方到全国，满族祖先曾经三次建立政权，这里的“渤海国”是第一次，建立者就是隋唐时期的靺鞨人。

    靺鞨是当时东北的强大民族，分为众多部落。其中最强大的是粟末靺鞨和黑水靺鞨。公元698年，即武则天圣历元年，粟末靺鞨部杰出的首领大祚荣，统一了靺鞨各部，建立起了地跨白山黑水的地方民族国家。15年后，即唐玄宗开元元年，唐玄宗李隆基正式册封大祚荣为“渤海郡王”，从此该国以“渤海”为号。渤海国最初定都“敖东城”，即今吉林敦化，后来迁都“上京龙泉府”，也就是我这次去的黑龙江省宁安县渤海镇。经过大祚荣、大武艺、大倾茂等几代渤海王的努力，到了8世纪中后期，渤海国已经成为当时世界上知名度很高的繁华大国。疆域辽阔、百业兴旺、物广民稠、国力强盛，渤海国的繁华富饶，甚至连大唐王朝都深感叹服，尊称其为“海东盛国”。而渤海国首都上京龙泉府，成为了整个亚洲仅次于长安的繁华都市。

    而且，渤海国还成为了沟通唐朝与朝鲜、日本的枢纽桥梁，成为各族文化的汇聚交融之所。每天都有人数众多的各国官员、学者、商人和普通民众，从这里经过，在这里驻跸，为这里赞叹，将这里铭记。

    直到公元926年被契丹国兼并，渤海国绵延了229年。时间之长，在当时中国周边的非汉族国家中首屈一指。即使是中国历史上的封建王朝，能过超过这个年数的，也只有唐、明、清三个朝代。

    然而，渤海国的强盛，龙泉府的繁华，今天都早已不见了踪影。

    今天的渤海镇，和东北任何一个普通乡镇都没有什么区别。今天的渤海镇居民，极少有人知道“海东盛国”是何物，大祚荣是何人。上京龙泉府的华丽宫阙，只剩下几个毫不起眼的土堆。如果不是近年来考古学家的勘测，恐怕不会有任何人，把这些土堆和历史上那个绵延了二百多年、连大唐王朝都为之惊叹的强盛国家联系在一起。

    站在这些土堆上极目望去，一片雪野，几处荒林。猎猎寒风中，我渴望眼前能浮现出一些渤海国的画面。一千二百年前，这里接踵摩肩、熙来攘往。在这个属于靺鞨人的都市里，有人说着朝鲜语言，有人穿着日本服饰，有人叫卖着唐朝瓷器，有人乘骑着契丹马匹。雄伟的城墙、宏大的宫殿、喧嚣的集市、辐辏的民居，亭台楼阁，寺观碑塔，池苑水榭，奇珍瑰宝，难道都消失得无影无踪了吗？难道都只能在史书和故事中找寻了吗？

    在历史的长河中，一切都是瞬息，一切都将消逝，个人如此，民族如此，国家亦是如此。

    那天晚餐时，一个朝鲜族的朋友说，渤海国是朝鲜族的祖先高丽人建立的，在场的人大都点头赞同。我微笑着纠正了他，告诉大家，那个强盛的海东盛国，是满族祖先的杰作，是满族人的光荣与骄傲，大家听我说得有理有据，接受了我的说法。我很高兴，但也感到一些忧伤。因为，很多本不该被遗忘的，都已经被遗忘。

    我祈祷，有一些名字，能成为永恒的记忆，留在一辈辈后人的心底。比如渤海国，比如龙泉府，比如大祚荣。

渤海国的疆域达到一百多万平方公里，右图为上京龙泉府的王宫平面图

渤海国上京龙泉府遗址，下面的土丘一千二百年前是高大的古城墙

复原后的上京龙泉府城墙

当年繁华都市，如今一片雪原

渤海国留下的重要遗物——石灯幢，是全国目前发现的最古老的石制灯塔