答《南国都市报》记者问

1、您的成长，包括个人简历、个人兴趣爱好、对于写作的热爱源于何时、什么时间开始发表作品，发表第一篇作品的感受。

在1994年出岛上大学以前，除了住校读书，我在海南东部的乡下度过了太多难忘的日日夜夜。出了生我养我的这个叫“符宅”的小村子，不需要走很久，向西便可抵达六连岭脚下，朝东可至碧波浩荡的南海。在上小学之前，我和弟妹们还跟家人在龙滚河畔的一个叫“外溪”的地方生活过好几年。那里四周都是青山，宽阔的河面就在我家门前展开，河水缓缓流动，水鸟飞来飞去，祖父和父亲常常在那里撒网捕鱼。我八岁多才上一年级，读到课本里的柳树发芽、暖风吹拂、春姑娘洒下满天飞花，整个人就激动得走神起来；放了寒假，父母接我和弟弟去“外溪”住，过完春节，我就感到心里燃烧着细细的火苗，怎么也坐不住。我想回去，一个人看春燕在微雨里穿行，看黑衣精灵在长长的电线上，标下无数个逗号，或记下一串串生动的音符……1993年冬天，我走在寒雨里的府城朱橘里小街，街上飘着孟庭苇的歌声：冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣……一时间，我弄不清自己何来那么多凄迷、感伤与渴望。打字店里的那位姓梁的姐姐，不比我大多少，她把我的那些分行文字打出来，笑着说：“这样嘛，还有点像诗歌。”1994年9月，我的大学时光终于开始了，而到了大二，忽然想到不能死捧着那些课本，应该早点做些什么了。于是，我决定把主要精力放在读书写作上。1995年11月，我在《中国大学生》杂志发了一篇小说；1997年3月，又在该刊发了一首诗歌。而我第一次发表作品的时间，是在初中一年级。我的初一语文老师姓陈，有很好的写作与鉴赏水平，他把我和另外两位同学的作文推荐出去发表。我跑到花生地里告诉母亲：作文发表了，看，稿酬3块！母亲比我更高兴，几天后，她卖了谷子，给我10块钱，让我去游东山岭，回来好好写一篇游记。那篇游记我很久都没写成，我把心思放在剪报上，看到诗歌就剪下来贴在笔记本上。《火鸟》是我公开露脸的第一首诗，那是海南中学的吴荫华老师修改后在《语文小报》上刊登的。如今，我已渐入中年，却还像蜗牛一般迟缓地行走在文学路上；我没找过那些太久不见的施恩于我的人们，我把他们放在内心最温暖的那个位置。

2、您的作品，及各自的创作过程。与您的个人经历有关吗？

如上所述，我开始诗歌写作的时间比较早，而一直摸索到2005年，还没摸着诗歌的门框，前方仍是一片黑灯瞎火，迷迷茫茫。这一度让我非常沮丧，以致怀疑自己的悟性和语言能力，想过放弃文学之路而选择别的途径。2006年，我的诗歌创作到了一个喷涌期。那一年，我几乎每天都写诗，一天写过四五首。其中，《每棵树都有自己的难言之痛》让我在2007年认识了时任《天涯》杂志主编的李少君老师，也让我的名字出现在当年的《天涯》杂志“21世纪诗歌精选之九”上；那首诗还入选了《2007中国新诗年鉴》，那是我的诗作第一次入选国内年度诗歌选本。至今，入选年度选本和转载次数最多的一首，是2006年2月写的《奔跑的青草》。

我倾心于观察自然景象，倾心于通过对草木江湖的发现来观照人世。因此，读者在我的作品里看到了由青草、丁香、树枝、落叶、白鸟、浮云、暴雨、河水、江岸等构成的，庞杂的纸上自然界。在自然景象触动内心之后，感悟生发，诗意来临，于是，赶紧完成初稿，然后开口诵读，看看节奏、音韵、结构等是否需要调整？看看诗意是否得到精准传达了。《奔跑的青草》、《每棵树都有自己的难言之痛》、《青草坐满了那把长椅》、《落叶拍肩》等大部分短诗都是这样写成的。

我的诗作不一定完全跟我的人生经历有关，但一定跟我对事物的认知与思想情感有关。南方草木四季常绿，见得多了，难免审美疲劳，无精打采。2011年春，我去北京学习，亲眼看到北国的草长花开，格外兴奋，也格外幸福，便写了《北京春日，给妈妈的信》：“这些日子，我常常早起/冒着寒气/到园子里看玉兰/看海棠，看柳树和桃树/我担心错过北京的草木发芽，鲜花盛开/……我有些紧张/如果您在这里，摸摸/我微微发烫的手心，就会摸到/一层细细的水珠”。2013年夏，我去东方市江边乡俄查村，看到黎族村民搬出船形屋，住进砖瓦房，山村空无人烟，茅草房因无人照管而遭受虫鼠破坏和风雨摧折，便发挥了一些想象，写了《荒草里的家园》：“……今年的稻谷又在鸟鸣里成熟/曼陀罗又在古榕下开着/而我们的乡村/空了，船形屋塌了一间/又一间//夜雨下着/闪电代替远去的祖先，回来照看/荒草里的家园”。我以第一人称写作，想必读到这首诗的某个村民，也和我一样百味杂陈、茫然荒凉吧？

3、为写作您有哪些难忘的事？比如，什么时候最累、什么时候最快乐？

世上没有无缘无故的开花结果。每个人的追求，总得付出一定的代价。这么多年来，我的种种努力，不完全是为了写作，而我最大的希望是所有的心思都放在写作上，可是，我现在还无法做到，只能忍耐，再忍耐——我1998年大学毕业，国家统招而不统分，毕业生得自谋职业。在2007年9月以前，我先后当过报社记者、房地产交易员、办公室办事员、安利产品传销员、房地产项目策划人，其中，当记者和卖安利时间合起来不到两个月。折腾了整整九年，我还得告诉自己：你是家里的长子，是三个弟妹的哥哥，你不能不顾双亲日渐年迈、风雨飘摇，也不能不管弟妹们的举步维艰、翘首企盼。当然，你必须更多地顾虑的是自己能不能活着。事实上，我总是心有余而力不足，给家人的帮助非常有限，反倒是父母特别挂心我在海口的生活是怎么过的？2008年前后超过14个月，我专事写作，靠稿酬度日，弄得月供到期了却没有钱存给银行。母亲得知以后，一次又一次坐长途来海口给我送钱，解我燃眉之急……那是我感到羞愧、罪过深重的经历，那是我感到无比痛苦的日子，那也是我幸福得泪流满面的时刻——我双亲健在，我有靠山可傍，我能听到最亲切的呼喊，能看到为我牵肠挂肚了一辈子的那两双眼睛。

4、下一篇作品会是什么？

杜甫经历了安史之乱，才看到“国破山河在，城春草木深”。王维“行到水穷处”，才“坐看云起时”。李白在武昌黄鹤矶送孟浩然之广陵，才写下：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”谁的明天都无法预知，诗人也不例外。因此，若想知道我下一篇作品会是什么，那只能把问题交给上帝来作答。

5、您本人如何评价您自己以及您的作品？

梁代文学家萧纲（即南朝梁简文帝）在《诫当阳公大心书》中说：“汝年时尚幼，所阙者学……立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。”那是一个父亲对儿子所留的告诫之言，历来都有人拿来提醒自己，我也觉得他说得很当真，很有见地，所以我愿意用“立身先须谨重，文章且须放荡”来比照自己的为人和作文。我为人比较朴实、大度，但有时候朴实得过了头，就变成现实、庸俗、斤斤计较，大度被打了大折扣，因此，我的诗意还飞扬不起来，上面压着点点尘埃。

6、可把名家对您的作品的点评发来我参考。

见附件