六月不要怀念，故事铺开结局。时光一晃而过，散场匆匆忙忙。你们是飘落天涯的花朵，去往遥远的对岸。

    那天傍晚我从租住的地下室出来，漫无目的地在南三环路的人行道上行走。走过天桥又路过地下道，整个北京城都被繁华的表象拥满，人来人往，车水马龙，夜变得很黑又很亮。我突然就很想要牵住一个什么人的手，我体味到自己内心里深深地孤独和忧虑，我走到泪流不止，却又自说自话为自己唱起了歌，就像很多年前的小时候，我一个走夜路，大声地和自己说话，故意让脚步很重很响，来给自己虚构一个同伴，以减缓我心底的惧意。

    我知道你们都走了，没有人陪我走天涯。所以原谅我，那一天晚上在你们肩头撕心裂肺的哭泣。谢谢你们给过我很多很多的温暖和勇气。

    最后在学校宿舍的那一晚，老三躺在我的床畔。我说也许你早就已经知道了吧，我是个同性恋。是酒喝多了么？或是离别前的小情怀？那一天晚上我特别难过，又特别想要彻底的坦诚。我觉得外面的世界那么大又那么嘈杂，供我生存和生活的空间却那么小，小到空气缺氧呼吸困难，小到道途坎坷每走一步都须得流血流泪。也许再也不会有校园里头那样惬意的时光了，也许再都难有你们这样让我心安地赤裸坦诚的朋友了，你们中的每一个人，我都会用心记得……

    很久以前我以为的生活不是这个样子，很多年以前我期许的自己不是这个样子。很多年前我渴望遥远的远方，我渴望逃离，而此刻我才懂，无论走多远，走到哪里，其实我都逃离不了自己。我带着失意和希望去寻找归属感觉，实际上是源于我对自己的厌烦、自卑感和不认同。我讨厌做自己，路太难走，心里太拥堵。而生命和生活中有许多事情我们不能自己选择。

    有时候我也会问自己，我的归属感，它是从什么时候开始丧失的？是从几年前母亲去世？是从懵懂的青春情事你们都闪躲逃避？是从更久远我孤独而敏感的童年？甚至，是不是，包括意念情感，我的归属感的缺失，也是与生俱来的东西？

    这问题让我苦恼。做自己让我苦恼。这些年来，兜兜转转，去了很多地方，遇见一些人，错过一些人，都只是重复而已。你们都走了走了走了，时光都已经被丢失，我好像回去了又好像再也回不去，一切都好像结束了又好像刚开始。在浓密的绝望里，我还是怀抱希望的吧？

    有很多时候，我以为自己就快要坚持不下去，压力太大，紧张焦虑，对目前的很多很多都无所适从，不知所措。而我要强迫自己跟不同的人打交道，写一些无关痛痒的不带任何主观情感色彩的文字，很多时候头脑空白，没有思路，慌张得不行。

    北京城这样大。看惯城市流水，人情冷暖，也许我也会变，变得世故变得圆滑。改变是件漫长而痛苦的事情，这一切都不可想象。我觉得难过。

    在静谧沉和的夜里，我听见时间河的声音。我听见，你们给的，那些温暖……