倒叙

14点28分至30分。

三分钟集体默哀结束。几个同事默默吹熄会议室圆桌上摆成一个半圆的红蜡烛。响彻全城的汽笛声一点点静止，最后听到的一个消防警报，是延迟了几十秒的国殇的尾声。没有一句话可以说。

走出会议室。下楼。大院围墙外市声的音量逐渐逐渐地增大，最终又恢复到平日的喧哗。院子里又有人、车辆开始走动。

回到办公室。外间的同事开始是沉默的，瞥见他们都在网上看举国哀悼的消息。十几分钟后，外间有同事的对话声了。慢慢语调轻松下来，直到最后有恢复了常态的交谈中的笑声。

同情。流泪。悲伤。但我们仍然是轻易就能恢复常态的。就算如此，仍然比任何时候都肯定：一种巨大的改变将在中国发生。

一场事先张扬的光鲜无比的体育盛事对中国所能做出的改变，现在已经可以被认定将徒有其表，其推动变革的影响力，用毛泽东当年的话说，“最多只能影响北京及其临近郊区。”

真正从内核里改变中国的是这场突如其来的地震，代价是三万（最后的统计当然将不止于此）条人命。

三分钟举国默哀：哀悼逝者，祈福幸存者。不知有多少人在三分钟里留出时间想自己，自己的家庭，自己每日打拼的意义，自己在这个世间的位置。。。。。。职位真有意义吗？大房子真有意义吗？送孩子上私立学校真有意义吗？把事业做大真有意义吗？把竞争者搞掉真有意义吗？IPO真有意义吗？拍一部电影真有意义吗？掌声真有意义吗？中国队必胜真有意义吗？举世瞩目、万国来拜真有意义吗？。。。。。。

高歌猛进了近三十年的中国人，我们有多长时间没有独自沉默、独对自己了？我们有多长时间没有无保留地为他人祈愿过什么了？我们有多长时间没有为毫不相干的人遭受的苦难沉痛难当了？

早晨送NITA上学，简单告诉她今天在学校会有的默哀，什么是默哀，什么是国丧。我想她最后也还是没有全懂。但让她在这样的年龄，在自己的出生地经历这一切，还是好的。灾难的场面和感受会印在她懵懂的童年记忆里，最终被用来塑造她生命观和世界观里最结实的那一部分。