( 原刊
這篇文章是為一位中學同學而寫，雖然我知道他未必會看到，而我們也有廿多年沒聯絡。他的名字叫阿yau，身材矮小，雙目如豆，皮膚黝黑，因他是左yau（左撇子）得名，有人說用慣用左手的人特別聰明，阿yau成績很差，中四那年因為他留級，我們才成為同窗。
但阿yau是一個十分厲害的「機手」—— 打遊戲機的人，當年還沒有隨身攜帶的PSP，NDS，玩的都是遊戲機中心的「街機」—— 那時甚至沒有遊戲機中心牌照這回事，遊戲機都是安裝在士多及雜貨舖的「後欄」內，很多青少年熱愛打機，零用錢因此花光，家長們都視遊戲機為洪水猛獸，禁止子女打機，到機舖遂成為偷偷摸摸的行為。
其後，遊戲機愈來愈流行，「無牌」的遊戲機中心開到成行成市，政府不得不立例管制，建立發牌制度，規管擺放遊戲機數目及營業時間，兼且嚴禁18歲以下人士進入；那年阿yau剛好18歲。
阿yau唯一的嗜好是打機，當年成績較差的還被逼唸文科，要他讀文學歷史無疑是種折磨，英文頂多識兩句：「please insert coin 」 和 「game over 」，都是打機處學的。他無心向學，課本都畫滿了遊戲機的人物及場景，放假時愛「遠征」機舖林立的深水埗，用錄音機錄低心愛遊戲機的聲音，閒時放進 walkman細聽。
可惜阿yau生不逢時，在香港當作的殖民地填鴨式教育下，特殊技能沒被好好發揮，枉費時間去讀詩辭歌賦經濟地理，他一早確定了他的志趣，就是打機，用英文形容，阿 yau是 dedicated to video games ，而且他在打機這項目上實在太強了，任何機種都難不倒他，只要稍加操練，便能刷新紀錄，甚至「打爆機」，奧運若有打機項目，他必拿金牌。
跟隨阿yau打機的日子，我悟出了不少做人道理，：如何休養生息，部署致命一擊，奪取最高分數；在槍林彈雨，敵眾我寡時要左閃右避，學會逃避的藝術。
當時遊戲機的玩法離不開幾大類：攻擊、閃避、追逐及尋找，其實與做人處世的方法有點相似，阿yau在打機世界是個多面手，但人生際遇卻不如意，中學畢業後他因會考成績太差而無法升讀預科，及早離開學校可能對他是解脫，之後我們便相忘於人海，聽說他去了學搭棚。
像阿yau這樣的打機天才，最後竟去了搭棚，想起也不免感慨，假如他生在美國，情況可能好一點。其實我是看了一部紀錄片《The King of Kong : A Fistful of Quarters 》才驀地想起阿yau的，影片紀錄了一群狂熱機手的故事，他們成立團體 Galaxy ，紀錄各項遊戲的最高分數保持者，他們有網頁及刊物，還有定期活動。
《The King of Kong》 集中講述兩位機手的故事： Billy Mitchell 是80年代初遊戲機全盛時期的傳奇人物，他屢創紀錄，經常見報，甚至成為很多遊戲品牌的代言人，近年淡出，專注餐廳生意。中學教師Steve Wiebe愛玩「Donkey Kong 」遊戲，（即是阿yau稱之為「猩猩機」，主角Mario需闖過種種難關，拯救被大大猩猩擄走的女朋友，是日本任天堂公司的經典機種）。
影片展示了勇於挑戰和害怕失敗的兩位機手態度。Steve在家中打破了Billy的Donkey Kong紀錄，卻不被 Galaxy承認（大會一向接受錄影的打機過程紀錄），Steve希望在公開場合與Billy較量，但眷戀昔日光輝的Billy卻處處避戰，令Steve很無奈。
