很多年前，中学时代的我迷上了《读者》杂志（当时叫《读者文摘》，因与美国《读者文摘》重名，后改现名），每个月有很多次要到邮局里问这本杂志是否已到。叶芝的这首情诗就是那时候读到的，忘了译者是谁，但开头几句却还依稀记得（已加上自己的“改造”）：当你老了，白了头，睡思昏沉/炉旁打盹，请记下诗一首……

    如此深情，加上如此中文译名，总以为叶芝是一位女诗人，而实际上，在这首诗的原作里其实本可看出他的性别——“But one man loved the pilgrim soul in you”，但译成中文后，变成——“但有人爱你圣洁的灵魂”，就看出不性别了。

    《When you are old and gray》是William Butler Yeats写给终身爱恋的Maud Gonne的诗，可能是他在中国流传最广的诗作之一。就如他的众多短诗一样，十分隽永，清浅，洗练。和奥登不同，叶芝的诗在国内有很多译介，也有专门的中文诗集，但如此清浅之作，译成中文，“达”“雅”就不用说了，似乎连“信”也难。

    仅就开头的几句，就译法百出。

  “When you are old and gray and full of sleep,

    And nodding by the fire,take down this book,

    And slowly read,and dream of the soft look

    Your eyes had once,and of their shadows deep;”

    袁可嘉的译作是——

    “当你老了，头白了，睡思昏沉，

      炉火旁打盹，请取下这部诗歌。

      慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

      回想它们昔日浓重的阴影；”

    第一句就译得不好，“当你老了，头白了”，接连两个“了”字，本来很容易就可以避免，却是说大白话（不是如话），毫无节奏感可言。白话未必错，就如郑板桥那首诗——“一片二片三四片，五片六片七八片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”——平白之后，总有起死回生之力，但袁译可却没有，而且接着再来一个“请取下这部诗歌”，如此笨重的表达，美感尽失。

    傅浩的译作是——

    “当你年老，鬓斑，睡意昏沉，

      在炉旁打盹，取下这本书，

      慢慢诵读，梦忆从前你双眸

      神色柔和，眼波中倒影深深；”

    傅浩的第一句节奏感有了，但整首译作却偏于意译，那个“鬓斑”就有点“臆”译，但也未伤大雅。“取下这本书”比袁可嘉的“请取下这部诗歌”要轻得多了，没那么笨重了，但仍是不够好。第三四句也比袁译讲究节奏感，但将“shadows”译为“（眼波中的）倒影”仍是勉强。

    当然，译作之难并不亚于著述，不仅与译者水准有关，不同语言文化交接之时由于信息的不完全对称，存在某种缺陷和流失自然难免。所以，无论是中国古代作品，或外国作品，还是以阅读原作为好。

《When you are old and gray》

When you are old and gray and full of sleep,
   And nodding by the fire,take down this book,
   And slowly read,and dream of the soft look
Your eyes had once,and of their shadows deep;  

How many loved your moments of glad grace,
   And loved your beauty with love false or true;
   But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face.

And bending down beside the glowing bars,
   Murmur,a little sadly,how love fled

   And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.