老子曰：“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益於子之身。吾所以告子，若是而已。”

 

                                 —— 《史记·老子韩非列传》

 

 

                        一

 

    我一直知道自己断不会遭遇夏曾佑、陈寅恪、金克木诸先生那样‘书读完了’的困境。

    我一直都知道的。

    前几日到烟台新开张的‘书城’一转，仍是格外感觉凄凉。“想看、好看、应看的太多的书，我再也看不完了！”

    感觉格外凄凉，因为已经到了‘方吾生之半路’的年纪。

    伟大领袖铁木真教导我们说：“石头无皮，人命有尽。”年光有限，好书难穷，既知读不完，基本上就不看新出的畅销书了，总感觉其中炒作的成分太大（是！金庸小说也畅销。不过在我读金书的八十年代初，好像没大有炒作这回事）。

    也知因此错过了其中少数有价值的东西，不以为憾。

    虽孤陋寡闻，易中天先生近几年的暴得大名，我还知道。他的“讲坛”，与巨著，竟不曾看。

    真该挤出点时间，把黎东方先生的《细说三国》检出，重读一过。

    前些日子，几位网友先后推荐易中天《谈金庸》文，忍不住搜来一读，确实被雷到了，真真‘大吃一斤’！

    在一篇文章中，见到这么多这么深刻的傲慢与偏见，真不容易。

    笑死人了！

 

 

                       二

 

 

    易中天曰：“看武侠小说要什么心得体会？笑死人了！”

    愚以为：有这句话，表明易中天对武侠小说的态度，已经够了。《谈金庸》中其它的文字，真可以不写。写了说了，对金庸对武侠小说毫发无损，却适足以暴露易中天自己的偏狭与自负、思维混乱与胡搅蛮缠。

    易先生的思维混乱、胡搅蛮缠，容后再说。

    这里，先要申明：我不认为易中天的否定金庸否定武侠小说一定就错。

    向来服膺海耶克的“自由的精神，就是对自己是否正确不是很有把握的精神。”

    对各类文学作品，我自有评价。对这些评价，也有自己的坚持。

    好在我还知道自己从不曾被授权作文艺女神的代言人，鄙人的看法——如世间每个人的看法一样——无论自己有着多大的确信，仍有可能是错误的。

    刘绍铭先生曾言：“中国没有一本伟大的小说不是通俗的，小说一词原意也是通俗的。西方小说的起源，也是走通俗的路子……水浒红楼变了经典，是我们‘追封’的结果。”

   （各种类型的、整体意义上的）‘小说’之外，元杂剧与莎剧，最初也被认作‘不入流’，多少年后，才被公认为经典。

    我认为也坚信：虽然金庸达不到曹、莎二翁的高度，其作品，多年以后仍将成为公认的经典。

    同时，我还晓得自己并不曾被授权作了文艺女神的发言人，鄙人这一看法——像世间每个人的看法一样——无论自己有着多大的确信，极有可能仍是错的。    

   ‘小说’这一文类，曾经在整体上被认作‘通俗’，后来才被‘雅’化，‘武侠小说’可能也如此，但不必然如此。

    关汉卿、莎士比亚，从‘戏子’而‘大师’，金庸有可能、但未必将走过类似的通路。

     易中天轻视武侠小说，在我看来，当属偏见。

    幸亏我还记得自己姓什么，因此，时时自警：我眼中的‘偏见’，未必不是‘正见’。我自以为的‘正见’，可能反是‘偏见’。

    更可能，两种相反的意见，各自都包含有极大的偏见。

    我并不比他人更能代表真理，手上也不曾掌握最后的权衡。我只是一个带有各种局限性的人。只要还是人，其观点（尤其在人文领域）就不必然是正确的，无论他自己有着多大的确信。

    金庸小说的文学价值，非一二人可定。我说了不算，易中天说了，也未必算。

    金庸的文学地位，惟天下后世能定。

    当‘未定’之时，今世的天下人，每一个，只要感兴趣，尽可各抒己见。

    现在说了，并不白说。大家各自表达出各自的意见，融汇至于天下、后世，才能最后形成相对比较公正的评价。革命导师马克思教导我们说：“真理是由争论确立的；历史的事实是由矛盾的陈述中间清理出来的。”

    只是，切忌自信太过。

    偏见不可免，傲慢最可笑。

    傲慢过度，自我膨胀，是可以‘笑死人’的！

 

 

                              三

 

 

      鄙人发文于网上，至今三年有余。三年来，多承朋友们批评指教，实深感激。

     不过，有些朋友的批评套路，却实在碍难承教。

     一种套路：先断言“你的动机一定是、只能是如此如此！”接着，大棒已经抡圆，痛陈他所认定的这一动机的种种荒谬、不良，甚至邪恶。

     晕菜！当时就懵了。

     这样做这样写的动机，我自己都不明白，他怎么全知道？

     雷死个人！

      一个人，做一事，往往有着复杂的心理动机。无意识、前意识，甚至其本人也不甚明瞭，他人怎会全知道？

    不意这种“找动机”的游戏，竟在易中天手上，大放异彩：

 

   “他深知，时代不同了，口味也在变。……”

   “他很清楚，‘媚雅’不过花招，‘媚俗’才是本分。”

   “这一点金庸老兄心里比谁都清楚。”

 

     我就纳了闷了：你易中天老兄如何深知‘金庸深知’？怎么那么清楚‘金庸很清楚’？并且心里比谁都清楚“金庸心里比谁都清楚”？

    易先生，您贵姓？

    耶稣说啊，“他们所做的，他们不晓得。”

    不怕，不怕！他（们）自己未必晓得的，有易中天晓得。

    易先生站立的高度，应该不低于基督耶稣。

    耳畔，响起‘二当家’的干嚎，“显灵啦！娘子，快出来，看、看、看 上帝！”

    吓死个人！

 

                           

                           四

 

 

    写小说，或是说评书，采取‘全知视角’，把‘他深知’‘他清楚’这样的话，用在自己虚构的人物身上，这太正常了！

    分析某一（虚构的）艺术形象的人物性格，用这种话，已经有些不妥，尚属可以接受——毕竟，这一人物的某些东西，已经被固定在纸上并且只是固定在纸上了。

    探讨曾经活过或者正在喘气的真实的人物的内心世界，居然说出‘他深知’‘他清楚’‘他心里比谁都清楚’的话，有些不知天高地厚了。

     可笑之极！

 

                        五

 

 

   “文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的。要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始不可以借用。”（周作人《永日集·序》）

   喜欢抄书，是我与知堂老人唯一的相似处。

   这里，抄一段丁学良先生的文章：

 

  “1994 年，我在香港看到四川人民出版社刚发行的一套四册厚书，……我立刻给马若德（通译：麦克法夸尔）邮去一套，一段时间后，他在电子邮件中问我：‘这些文章的可靠性如何？它们是否够格都被视为严肃的历史研究？’他的疑点源于部分文章在描述文革中重要当事人在关键时刻是怎么‘想’的，他们的‘思绪’和‘心情’如何，而有些当事人早已丧命于文革时期。马若德疑问：‘这些作者当时并没有机会与当事人接触，他们是怎么获知那些当事人内心的思考和情绪的？’”

 

   如马若德，方为真‘学者’。

   丁学良先生，由此想到某些人，“情不自禁地把自己变成钻进铁扇公主肚子里的孙大圣，具有看穿别人内心活动的特异功能。”

    这话，用在某人身上，显得怎么就那么合适？

   易中天先生，相比那套书的作者们，自然更高一等。他不仅深知金庸深知什么，并且，将他假定的这些金庸的‘深知’，当作了批判的靶子，予以痛击。

   先是断言“你的动机一定是、只能是如此！”接着，抡圆大棒，痛批他自己所认定的别人的这一动机的种种荒谬、不良，与可笑。

   不知真正可笑的，竟是哪位？

   笑死人了！
     

                             六

 

    《孟子》记录了齐宣王给老孟所下考语：“‘他人有心，予忖度之’，夫子之谓也。”

    忖度他人的用心，而断以己意，虽圣人不免，且优为之。我辈庸人，却也不妨希圣希贤，‘予忖度之’一番。

    只是：

    第一、您猜的，也许对。猜错了，更可能。因此：不要过分武断，总得给别人更给自己留点余地。

    不妨听听清华老校长梅贻琦先生是如何对着清华学生讲话的。梅校长的口头禅，被学生们总结为：“大概或者也许是，不过我们不敢说。可是学校总以为，恐怕仿佛不见得。”

    这话，如出自官僚之口，是别一回事。由一位学者，一位教育家（民国的校长，不是‘副部级’的官僚）说出，应非圆滑世故，是一种宽和、平等、探讨、不自是、谦冲自牧的态度。

    挥去那令人恶心的‘致命的自负’。

    第二、如丁学良先生言“那些文章的作者不能在这个关节点（当事人是怎么‘想’的，‘思绪’和‘心情’如何’）上毫无交代。”

    易中天说金庸‘深知’‘清楚’某些东西，这样的‘大胆假设’原也无妨，别忘了还要‘小心求证’。胡适先生说：拿证据来！

    易中天如许结论，根据何在？   

    有吗？

    第三、“有几分资料，就说几分话。在资料不充分的关节点上，（麦克法夸尔）就提出一种以上的可能性，让读者比较和判别哪种可能性的高或低。”（仍见丁学良文）

    易中天指称金庸在小说里‘弄些琴棋书画、佛理禅机’，是为了‘哄骗’文化人。就算您说的在理，那也与鲍小姐类似，是‘局部真理’罢？

    金庸痴迷围棋的故事，都是谣传？如其不是、不全是，则一位小说家在生活中痴迷于围棋，他的小说里，也就出现了围棋，还有比这更自然的事？怎么在易先生眼中，便成了“哄骗”？

    金庸对佛教的信仰，再怎么不坚定，长久以来多少总是有点兴趣，有点虔诚罢？金庸小说中出现了‘佛理禅机’，很稀奇？易先生，您如何确定金庸这样做的目的，就是一门心思为了‘哄骗文化人’？

    易《谈金庸》：“不知是受了批评家的误导呢，还是金庸自己别有所图，他特爱往自己的小说上贴膏药。其中包治百病的一贴叫‘爱国主义’……”

    窃以为：要饭的，捡破烂的，甚至于一个‘通俗’的武侠小说家，也是可能有、可以有‘爱国主义’情感的，一旦将这种情感，赋予自己创造的小说人物，就成了‘贴膏药’？

     然则，查良镛‘贴膏药’的历史，很长久了！

    “我在小学念书时，历史老师讲述帝国主义欺压中国的凶暴。讲到鸦
片战争，中国当局如何糊涂无能，无数兵将英勇抗敌，但枪炮、军舰不及英国以致惨遭杀害，他情绪激动，突然掩面痛哭。我和小同学们大家跟着他哭泣。这件事在我心中永远不忘。……”

    年纪小小，就懂得用眼泪作粘合剂，给自己贴一副‘爱国主义’膏药？小小顽童，可笑可笑！

            

                       七

      

    易中天《谈金庸》一文，分毫无损于金庸小说的价值，却适足以自暴己丑： 一个如此享大名的人物，居然可以思维混乱到这样的地步！

     且恭聆易先生之高论：

 

    “金庸靠什么拯救了武侠小说？不是靠‘学问’或‘文化’。那些玩意卖不了几个钱。要是能够卖钱或者卖大钱，学富五车的泰斗们早就发了。这一点金庸老兄心里比谁都清楚，所以他的小说只会叫《射雕英雄传》，不会叫《宋元之际历史剧变的哲学反思》或《论爱国主义与民族团结》。他之所以还要捣鼓那些劳什子，是为了哄骗‘文化人’……你只要弄些琴棋书画、佛理禅机在里面，他（刘按：‘文化人’也）就上钩了。”

 

    看不懂！

    第一、据说易先生的著作，此后很是‘卖了几个钱’，有点‘发了’，何以故？因为里面的‘学问’与‘文化’太丰富？还是因为那些书根本就是一包草？

    第二、“他的小说只会叫《射雕英雄传》，不会叫《宋元之际历史剧变的哲学反思》或《论爱国主义与民族团结》。”这句话，我颠倒反复读了十多遍，还是看不出易先生要表达什么意思。

    非仅金庸小说，各类小说，本来就不大可能取一个学术性很强的书名。而世间确有‘学者小说’在，真正的‘学者小说’，其中也确有学问、文化在。这些小说会不会、该不该取一个《XX反思》《论XXX》的名目？

    不开玩笑，我是真看不懂易先生要表达什么意思。

   不免疑问：易先生所言，是人话？是神谕？

 

                              八

 

 

    易言：

   “（金庸）做得并不天衣无缝。比方说，让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想等。这只能徒然地让人感到滑稽。好在我们并不当真，也就没人计较。”

 

   果然大人大量！瞧人易中天这话说的，大方极了，漂亮之至！

   对武侠小说如此仁慈，对金庸网开一面，这又何必？

   较真一次又何妨？

   无须网开一面，也不必降低标准，把金庸和他的武侠小说，与其他任何作家的历史题材作品一视同仁好了。

   虽然金庸自称非常注意避免，但仍难以避免“让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想”。 金庸，做不到天衣无缝！

    《三国演义》人物，说的都是三国话？做的都是三国动作？想的都是三国思想？ 罗贯中，做得天衣无缝？

   《水浒》人物，说的都是北宋话？做的都是北宋动作？想的都是北宋思想？ 施耐庵，做得天衣无缝？

    莎剧《亨利四世》人物，说的都是四世话？做的都是四世动作？想的都是四世思想？ 莎士比亚，做得天衣无缝？

   同理，《汉宫秋》做得如何？《长生殿》做得如何？现当代所有的历史剧，又如何？

   现当代历史小说家中，哪一位做得天衣无缝？谁笔下的古代人物完全没有“现代话、现代动作、现代思想”？

   天衣无缝？哦，卖糕的！真是笑死人！

   文学家，生活在各自特定的时代，即使以远古为背景创作小说，他的时代的某些特征或多或少总会在作品、人物之上，留下投影。人皆如此，谁能避免？

    1979年，金庸在香港中文大学，与金耀基先生等人座谈，已经毫不惭愧的表示：“我身为现代人，不免有现代人的思想，作品表现的情思，不尽合古人那一套，不足为奇。”（见《诸子百家看金庸》）

   “让书中人物说现代话、做现代动作、有现代思想”，乃是通病，超过一定限度，才会（如易所言）“徒然地让人感到滑稽。”

   易中天能否指示出哪些历史题材作品比金庸小说更少‘现代话、现代动作’？哪些作家做得更好？

   无须网开一面降低标准，把金庸和他的武侠小说，与其他任何作家的历史题材作品一视同仁好了。

   瞧人易中天把话说的，大方极了，漂亮之至！

   然而，有意思吗？

   建议易中天先生承包‘时光隧道’的修造工程。哪位作家，要写北宋故事，请您乘坐“现代—北宋”航班（或地铁）。嘟儿，驾！您到了！

   到了那一天，也许（也未必）我们能见到有史以来第一部完全没有“现代话、现代动作、现代思想”的“天衣无缝”的历史小说。

   到了那一天……

  ‘时光隧道’，何时可通？

   盼死人了！

  

                           九

 

   易言：“如果金庸式的爱国主义也能管用，那打鬼子还用得着咱们英勇的八路军？”

 

   哪位小说家的‘爱国主义’是管用的？用来打鬼子顶好顶好？

   套用易中天的模式，是否可以推论：易中天如是说，是因为他深知他清楚他心里比谁都清楚用这种话来向‘英勇八路’献媚一定很有效果？

   英勇的八路，在短短八年时间，先后组织大规模对日作战达2次之多，平型关伏击战与‘百团’，合计毙敌逾千，战绩何辉煌！还有地道战、地雷战、地瓜战……再加小兵张嘎，日本鬼子终于扛不住了，只好投降。1945年的中国，乃一跃成为二战四大战胜国与联合国安理会五大常任理事国之一！

   这小日本鬼子，在‘二战’中打得驻东南亚美军英军落荒而逃，一到英勇的中国人手上，却原来这么不经揍，笑死人了！

   

 

 

                                 十

 

  

   易言：

   “‘通俗文学’这个概念似是而非的，把文学分为‘俗’与‘纯’则不伦不类。在我看来文学只有两种，即‘市场的’和‘非市场的’，非市场的文学可以完全按照艺术规律去写作，市场的文学则只能按照市场的规律来运作。”

 

    易中天，果然名不虚传！简单几句话，就够我想老半天的了……还是想不明白！

    我在想，真的在想。

    稿费、版税出现之前，似乎所有‘文学’都是‘非市场’的。又似乎不全是。关汉卿、莎士比亚的剧团是要直接面对他们的衣食父母的，而观众们，是可以不买帐，拍屁股走人的。老关、老莎编写剧本时，要不要考虑这个“人民群众满意不满意、人民群众赞成不赞成、人民群众支持不支持、人民群众拥护不拥护、人民群众喜欢不喜欢、人民群众高兴不高兴、人民群众答应不答应、人民群众热衷不热衷、人民群众爱好不爱好、人民群众向往不向往、人民群众关心不关心、人民群众理解不理解、人民群众服气不服气”的问题啊？他们能“完全按照艺术规律去写作”吗？尤其那个曾被西方人评为‘有史以来最色情文学家’的老莎，剧本里满是下流话，老莎写剧本时，这些话，打算说与谁听？

     关汉卿、莎士比亚的戏剧，‘市场的文学’乎？‘非市场的文学’乎？

    我还在想，真的还在想。

    稿费与版税形成制度之后，哪些作家是“完全按照艺术规律去写作”的？哪些又是“只能按照市场的规律来运作”的？

    个人浅见：凡不以发表为目的并且终于没有一个读者的文学作品，皆属‘非市场文学’；作者想发表也发表了并且还换回钞票的作品，95%以上，只好归为‘市场文学’。

    “完全按照艺术规律写作”，这样的文学家真有，我也真信。无奈难以逐个证实。版税一分钱没少要，一边点票子，一边郑重声明：“俺可一点都没考虑市场问题啊，俺这可完全是按照艺术规律写作的啊，俺向来守身如玉哈……”

    其谁能信！

    总不成让一个个文学家皆以‘开胸验肺’的民工为楷模，也来个‘开膛见心’？

    问题也不是完全不可解决。 既然易中天先生发明了这样牛X的作家作品分类法，最终解释权当然归属易先生所有。他说哪个是‘市场文学’哪个就是，说哪个是‘非市场文学’，当然就‘非’了。

    一旦被老易鉴定为‘非市场’，哗！畅行无阻，怎么写都成。什么添加剂（文化、爱情、爱国精神、现代意识、意义、价值、微言大义、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……），都可以的。

    老易说你‘市场’，而阁下居然不肯自甘堕落。罪状，计开：

 

     一、“他之所以还要捣鼓（琴棋书画、佛理禅机）那些劳什子，是为了哄骗‘文化人’，或者说是用来解除这些人的心理障碍。”

    二、“（金庸）深知，时代不同了，口味也在变。一味的只弄些花拳袖腿大大的不行，还得爱情的干活。”

     三、“金庸小说中唯一有点意思的是《鹿鼎记》。但意思也有限，丑陋却昭然。有人说韦小宝是中国文学史上又一个‘阿Q’，甚至说他是‘中国人的镜子’，意思说《鹿鼎记》和《阿Q正传》一样或差不多深刻，一样或差不多有文学价值。可惜在我看来不是什么差不多，而是差得远。阿Q最后是被杀了头的，韦小宝呢？享尽了荣华富贵以后，带着一大群老婆同去云南，‘从此隐姓埋名，在大理城过那逍遥的日子’去了。这可是差了十万八千里！【刘国重学习笔记一：小说深刻与否，要看主人公被砍头没有。】……金庸在骨子里是不会有什么现代意识的。”

    四、“往自己的小说上贴膏药。其中包治百病的一贴叫‘爱国主义’。”

    五、“金庸千不该万不该，就是不该往所谓的‘雅’文学上靠，总想弄出点有意义，价值，微言大义，哲学思想什么的来。”

     ……        ……             ……