‘笑死人了’的傲慢与偏见——谈《谈金庸》的易中天_刘国重

“相比之下，古龙就清醒得多也诚实得多。实在得多也可爱得多。他写书是为了‘换酒喝’，我们读他的书是为了‘找乐子’。谁也不当回事，结果反倒是个事。”【学习笔记二：“让武侠小说也能在文学的领域中占一席地，让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！这就是我们最大的愿望。”，不知易中天如何理解古龙先生多次表达的这一‘愿望’？】

“（古龙）不喜欢掉书袋，谈什么哲学和文化【学习笔记三：人家易老板已经说话了，广大‘古迷’念念不忘津津乐道的古龙小说的‘哲理’云云，以后不要再提了。谢谢！】。因此不讨遗老遗少和‘精神中产阶级’或‘知道分子’（均为王朔发明之词）们喜欢。”

综合易中天以上论述，是否可以得出以下结论：

只要你写的是‘市场的文学’（是与不是，统统地交由易中天鉴定），便绝对不可以掺入文化、爱情、爱国…等等私货？你居然胆敢掺入？那更足以证明你的作品，乃是不折不扣的“只能按照市场规律运作”的‘市场文学’！

有这么胡搅蛮缠的吗？

缠死个人！

十一

易又言：“通俗文学就是这个套路。”

明知通用的‘通俗文学’的说法‘似是而非’‘不伦不类’，易先生居然仍是慷慨收用了。这种作风，似有‘媚俗’嫌疑？当然，由易老师行来，恐怕就不能叫‘媚俗’，而是与人民群众打成一片？

这可让人羡慕死了！

十二

文化、爱情、爱国精神、现代意识、意义、价值、微言大义、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……所有这些，似乎在易老师看来，全不是武侠小说可以涉足的，最起码，一旦武侠小说写到了这些东西，作者的居心就难免有些叵测，动机非常可疑。

请教易老师：还剩下了什么，是武侠小说可以写的？再还能写什么，而不致惹您老讥笑？

您老好歹给留出一条活路，好不好？

真是愁死人！

十三

这易中天够狠的，哪知还有比老易更狠的狠角色——德国鬼子汉学家，顾彬。

将其无耻谰言，撮要转录于下：

“中国当代作家普遍缺乏思想的内在力量，他们的力量都去了哪儿？以前是政治，而现在则卖给了市场！”

“中国当代作家，他们是真正的作家，还是商人？”

“在德国，余华和莫言写的只能算是通俗文学，不是严肃文学，他们的作品是不能进入文学史的，他们作为通俗作家的身份也相当低。”

“中国当代作家最大的问题之一，我觉得是不知疲倦，写完了一本以后马上写第二本，每年都能出新作，莫言43天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年写一本。”

“现在的（中国）作家都是为了钱而写作。他们写作不会少写一句话，而一定会多写一句话。因为多写一句话，他们可以多拿一点钱。……德国翻译家翻译中国作家的作品都是意译，都是减缩的。中国的小说都太冗长了。”

“马原公开对我说他不写作了，要写电视剧。但剧本不是文学，那是垃圾，马原在出卖自己，一个严肃的作家不应该这样。”

“我对阿城非常失望，除了剧本，他什么都不写了，这是作家么？根本不是。他把文学卖出去了，文学应该是和作家本人的生命紧密联系在一起的。”

“（余华、格非、苏童、莫言）他们根本不知道‘人’是什么。”

似乎顾彬比易中天更极端，好在没那么势利眼，那么的双重标准。视各自的创作表现，将中国当代的小说家们，以同一尺度衡量【注1】。

不知在易中天眼中，余华、苏童、莫言、马原、阿城诸人，是‘完全按照艺术规律写作’呢？还是“只能按照市场的规律来运作”？

十四

《谈》文中，易中天多次称引王朔的高论，还有‘王朔发明之词’。王朔的作品，我基本都读过。不知：在易中天法眼观照之下，王朔的小说，算得‘非市场文学’？王朔‘完全按照艺术规律写作’？

惭愧！易中天的书，俺没读过。更想知道：易中天看易中天的书，作何评价？‘非市场文学’？

易先生写作时，从来没有、一点没有考虑销路问题？是“完全（！）按照艺术规律写作”的？

在网上查了，《谈金庸》一文，收录在易中天的一本散文集里面，书名：《你好，伟哥》。给自己的书，起这样既‘伟’又‘哥’的名目，也是‘完全按照艺术规律’？老易完全没想过藉此吸引读者眼球【注2】？

读者们可能的反应，永远、绝对在易中天视野之外？像《谈金庸》这样在文中加一点噱头，断乎不为博读者一笑？

真是笑话！

十五

‘艺术的规律’这玩儿太深奥，留给‘学者’们去谈。卑之无甚高论，我只谈我还能理解的事：

再‘通俗’、再‘市场’的作家，也不太可能有那么唯一、那么明确的目的性。

版税制度形成之后，完全不考虑市场的吾国文学家，应该还有，寥寥可数。

在易中天所言“完全按照艺术规律去写作”与“只能按照市场的规律来运作”这两个极端之间，有太广阔的中间地带，可供才人挥洒。

要说‘高雅’，英伦之约翰逊博士自然不及吾国易中天教授。不过呢，200多年来，也没有谁指认约翰逊博士就是一‘俗人’，偏偏说出那句“世界上除了白痴，没有人会选择写作这个职业，除了为钱”俗话的，正是这位约翰逊老先生。

十六

易文，似乎写得很放松，却也很不缺乏‘大字报’‘大批判’神韵。

先扣帽子，再敲棍子。次序，断乎不可颠倒。

不给你先戴上‘市场文学’‘只能按照市场的规律运作’的高帽，下手敲棍子时，怎能理直气壮山河？

‘市场’的帽子，给你戴牢了，棍子自可为你而敲（以下，纯属模拟）：

再让你说‘文化’！再让你写‘爱情’！再让你谈‘爱国’！再让你意义、价值、微言大义、现代意识、哲学思想、琴棋书画、佛理禅机……

你也配？！

十七

“赵太爷一见，大声喝道：‘阿Q，你这个浑小子！你说我是你的本家么？’阿Q不开口。赵太爷跳了过去，给了他一个嘴巴：‘你怎么能会姓赵！—— 你哪里配姓赵！’”

“范进因没有盘费，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头，道：‘不要失了你的时了！……痴心就想中起老爷来！这些中老爷的，都是天上的文曲星。你不看见城里张府上那些老爷，都是万贯家私，一个个方面大耳。像你这尖嘴猴腮，也该撒抛尿自己照照！不三不四，就想天鹅屁吃！趁早收了你心！”

十八

一旦，这顶帽子飘走了呢？，

或者，‘市场’的帽子几乎人人有份呢？

如果赵太爷自己也未必姓‘赵’，而那些‘天上的文曲星’们，大多数的作家（易太爷也在内？）都不是“完全按照艺术规律写作”的，皆有‘按市场规律运作’嫌疑，您啊易老师，之后您对于金庸小说的所有指控，全是诛心之论、出于自由心证，还有哪一项站得住脚？

十九

易中天曰：“看武侠小说要什么心得体会？笑死人了！”

俺以为：有这句话，易中天表达出自己对武侠小说的态度——未必就错——已经够了。《谈金庸》中其它的文字，真可以不写。写了说了，对金庸对武侠小说的价值毫发无损，却适足以暴露易中天自己，躐踏最基本的学术轨范，一味胡搅蛮缠。

易先生，笑死人不偿命啊？

二十

如果易中天的批评（批判）套路能够成立，恐怕没几个文学家——尤其是那些在小说、戏剧还不被普遍尊重的时代写作的文学家——还站得住。

东施效颦，跟着易老师，学写大字报。

只将易老师的大作，稍作改动：

【一】曹雪芹靠什么拯救了言情小说（“空空道人…将《石头记》再检阅一遍，因见…其中大旨谈情……”）?不是靠“学问”或“文化”。那些玩艺没啥实惠，这一点曹霑老叔心里比谁都清楚，所以他的小说只会叫《红楼梦》《风月宝鉴》，不会叫《梦的解析》或者《闺阁诗分类研究》。他之所以还要鼓捣那些劳什子，是为了哄骗“文化人”，或者说是用来解除这些人的心理障碍。文化人有个毛病，就是不管干什么，哪怕是看小说，也要有个理由或说法，比如接受教育、提高修养、陶冶情操什么的。言情小说和这些冠冕堂皇的理由和说法都不沾边，可又挡不住诱惑。现在好了，读《红楼》就是读文化，就是谈学问，大可心安理得。完事以后，还可以大谈心得体会。其实，看言情小说要什么心得体会?笑死人了!然而这正是曹雪芹的高明之处或者说狡猾之处。其他言情小说家只知道俗众好哄，不知道文化人更好骗。你只要弄些诗词曲赋、琴棋书画、佛理禅机在里面，他就上钩了。哄骗俗众，弄得再大，也是杂牌。如果文化人认可，那就是“官兵”，可以“弄个参将总兵干干”。但你要以为《红楼梦》里头那些半生不熟的文化哲学什么的就是咱们中国文化，那就太寒碜人了。的确，曹雪芹的本事是不但“媚俗”，而且“媚雅”，但归根结底还是“媚俗”。

【二】莎士比亚戏剧，完全是对准受众的口味来的。你要刺激吗？有！你要安慰吗？有！你要血腥吗？有！你要笑话吗？有！甚至连温馨浪漫，潇洒风流，忧郁伤感他都有，一应俱全，听凭诸位各取所需好了。每个人都能从中找到自己，找到自己想看的东西。当然大家都喊好。

【三】莎士比亚、曹雪芹们千不该万不该，就是不该往所谓的“雅”文学上靠，总想弄出点有意义，价值，微言大义，哲学思想什么的来。

在这里，我丝毫没有把金庸拔高到与曹、莎并肩的用意。

有点绕，希望我能表达清楚。

一部杰作，一部劣作。两部作品中，存在许多相同的原素，例如文化、爱情……

则，这些原素之存在，完全不能证明劣作之所以为‘劣’，就像这些原素之存在不能证明杰作之所以杰出一样。

如果这些原素之存在，足以证明劣作之所以为‘劣’，则，这些原素之存在，同时也必然证明所谓的‘杰作’，也是劣货。

即使，金庸小说乃是有史以来最差劲的作品，易中天这种‘胡屠户式’的批评方式，也根本不靠谱。如果以这种方式就能推翻金庸小说，那它也完全应该可以抹掉《红楼》。

如果，您这套方式，不能适用于《红楼》，又凭什么以此来否定金庸——即使他的小说极为恶劣？

朋友们帮我想想下面的逻辑是否可通：因为你这部小说很差，这部低级小说并且有着一些高级小说里面才有的原素，所以啊，这部小说，真差！（简化：因为差，所以差！）

结论：易中天批评金庸小说里有着‘文化’‘爱国’‘琴棋书画’等等原素，毫无意义，全是废话！

具体论证这些原素在某作家的小说中运用的如何好如何不好，方为正道王道。

不知我说清楚没有？

不行！脑子不好使，又太绕，说半天也未必清楚。

累死个人！

二十一

王朔说金庸‘俗’，易中天鉴定金庸小说为‘市场’，这两个案例，很值得供心理学家研究。

饶宗颐、许倬云、余英时、柳存仁、陈世骧、夏济安、何清涟、章培恒、宗璞、刘再复诸先生从未看轻金庸的武侠小说，相反，对其评价甚高。

也许，越是像王朔易中天这样不雅不俗、半雅半俗、不上不下、不高不低之人，越需要通过指斥他人之‘俗’、‘市场’，来表现、证明自己是一个高雅的人一个脱离了低级趣味的人？

猜猜，还是可以的。至于王朔、老易的心思是否确实如此，俺不敢断言。俺不深知，俺不清楚，俺心里更不比谁都更清楚！

‘深知’‘清楚’，是易中天们的专利。这种话，我不敢说，可不敢说，非常不敢说。

真这么说了，我怕会笑死个人！

笑死人了！

【注1】顾彬先生对金庸的评价，如下：

金庸只是个传统的作家。

对德国当代文人来说，金庸的写作方式早就过时了。对我来说，金庸在写作上代表的是一种退步。

顾彬对金庸的评价也不高，但似乎并不低于他对莫言等人的评价。

【注2】之后，在网上，又读到易中天的一篇旧文：《和何满子先生过招》。文中有云：“也没法子。满子先生是名人，随便写什么，都有人看。我等无名之辈，如不弄个‘骇人听闻’的标题，那文章就没准没有人去读。”

2009、8

补记：

中评社台北9月18日电／“行政院长”吴敦义上任以来，今天第一次到“立法院”接受质询，3名民进党“立委”王幸男、蔡同荣、叶宜津有备而来，要给他好看，……　

蔡同荣：“如果说要当‘行政院长’，依你的性格，你半夜都会举手同意啦（刘按：应指吴敦义权欲熏心，迫不及待急不可耐也）。”
吴敦义：“蔡委员，蔡委员，我很敬重你过去多年为台湾的人权做了很多的奋斗，你现在要用你的思考揣测我，就加我的罪吗？——你对不起你过去多年为人权奋斗的历史。” 　

蔡同荣为之语塞。

‘用自己的思考揣測他人，便加他人以罪’，易中天、蔡同荣，异曲同工。

私下揣测他人的用心与动机，是难免的。公开把这份揣测讲出来，已经不妥，再以这种对他人用心的恶意的揣测为根据，来指责他人的罪错，更是大错特错。

傅斯年先生指出：“大凡中国人以及若干人，在法律之应用上，是先假定一个人有罪，除非证明其无罪；西洋近代之法律是先假定一人无罪，除非证明其有罪。蔡（元培）先生不特在法律上如此，一切待人接物，无不如此。他先假定一个人是善人，除非事实证明其不然。”　

易中天谓：“金庸在骨子里是不会有什么现代意识的。……他的小说…那股子封建伦理和专制政治的尸臭，捏着鼻子也能闻出来。”——似乎易中天自己，‘骨子里’很有‘现代意识’？殊不知：不提供任何证据地指控他人‘哄骗’，‘用自己的思考揣測他人，就加他人的罪’，这种伎俩，距离‘现代’太远太远，一股子蛮不讲理和思想专制的恶臭，扑鼻而至。

2009、9、19