第一次见到杜鹃花，那是多年前的事。

    登上莆田的九华山，也有“会当凌绝顶”的感觉。虽不如安徽青阳县的九华山那样名震中外，但也是一座道教名山。山形九峰攒簇如青莲花，故称“九华山”。相传，秦末汉初有个陈姓道人在此修道，经常采药淘金，炼丹济世，治病救人而传名。

也是在这座层峦叠嶂的山上，我生平第一次见到杜鹃花。淡红的一点点如水珠的花朵，点缀在暗褐色的枝蔓上，像血滴溅在海礁的岩石上。那匍匐着枝蔓，坚韧无比，想必在明朝拌倒了多少倭寇。

杜鹃花，也叫映山红。有人说，古时蜀帝杜宇死后仍舍不得他的子民，化作杜鹃鸟，常叫“不如归”。鲜血滴在树上，便开出血红色的花，叫杜鹃花。也有人说它是“红军花”。基于考究的兴趣，前年春节我买了五盆杜鹃花，白的、红的、黄的应有尽有。这些刚出温室的花朵，鲜艳无比，花叶肥大，花缀满枝。但没过几天，花就枯萎凋零了。

此后，我再不喜欢温室里种植的杜鹃花了。