母亲一直坚持自己整理书架、很少让别人插手，总是在抱怨为什么现在的书总是奇形怪状、大小不一。

    她很怀念那个整齐划一的年代，虽然单调，但是一切都是如此的珍贵。就是因为选择很少，所以人们花更多的时间去珍视，而不是苦恼于选择。

    每次动了柜子里的书总是忘记归回原位，伴随着一种破坏后的负罪感和叛逆后的满足。虽然并非出于刻意，柜里的陈列还是看得出时间的痕迹，有著书人的，也有我们的。故事还是那个故事，但究竟那时是怎样的灰尘、怎样味道的书签，怎样的手指、怎样的心情......

    母亲的20岁一路带来的故事已经泛黄，字里行间还散发着属于那个时代莫名的厚重。故事与文字时间的双重压迫让他们看起来都脆弱了不少，然而彼此间仍有一种忠诚与默契，整齐划一，默默地注视着身旁我那些色彩琳琅却凌乱单薄的好奇心，在一旁低调地骄傲着。

    而在那一区好奇与迷惑中，难得有张爱玲类的冷色调占据一席空间。想想偶尔也可以用那永不变质的哀伤沉淀抓属于这个年龄的浮躁。母亲却坚持在那前面摆上我和朋友的张张笑脸，也许是为了相互依靠。

睡醒了，一半的梦留在眼皮下发胀，另一半渗入枕巾，一侧脸颊浅浅的布花。

    母亲的生命是线，我的却是点，穿起它们的是谁？

    是未来，还是母亲？