整个街区只有一家花圈店，门面做得相当体面，大概是瞅准了整个社区固定居民中上了岁数的占大多数。老板每日守着一群打牌跳舞的老头老太太像是抱着自己的不动产，欣慰无限。然而生意却一直不大好，只见人家一拨儿拨儿的孝子贤孙在门前摔盆儿挑幡哭舅舅，就是不见自家的账本变厚。花圈到处都是差不多的，有人说问题出在白花儿上头。老人家讲，这白花虽然是白花，得有个黄纸扎的花心才行。花有心如人有心，人虽死了，心还是有的。 

   疯子换了一只新鞋，另一只脚死也要光着。村里第一次来鬼子那天正是她嫁人作媳妇儿的第一天。男人亲手给她穿上新布鞋，没等套上另一只便被抓了去，再也没回来。疯子自此瘸了一半的命。

   等第二次鬼子来抓红匪，村子里的人分两路跑了。往东的躲进了山里，往西的正好被鬼子堵上，被赶回村子逼问，疯子就在里头。刺刀横着挑在肚子上，因为棉衣厚，没有挑破，留下一个白道儿。村里从此有了只穿一只鞋的疯子，跟着弟弟夫妻俩一起过，叫弟妹“表嫂”，往年夜饭锅里放羊粪蛋儿。

   疯子喜欢花圈儿纸的味道，说是像死人身上开的花儿，蕊是心，粉是血，那味道像悄悄话儿，顺着嘴角粘到耳根，粘湿这辈子的痴，咬碎下辈子的缘。

   以前，不知道的名字，活着。拄拐的，遛弯儿的，打牌的，吵架的。带着前世的债，今世的苦，背了四十年的弹片，怨了一辈子的婆姨。

   现在，已知道的名字，死了。连同心中的伤，眼中的雾，指间的烟灰，寿衣上的樟脑，烂作泥，僵作木，烧成灰，化成风。