四、三妹崽

我的童年生活中，基本没有青梅竹马，没有长大后可供写诗、怀旧的甜蜜佐料。

如果实在要找一位玩伴来充数的话，三妹崽也许算。但她仅仅是我儿时的一位玩伴，那时，没有青梅，亦无竹马，只有过家家之类的游戏。由于记忆的模糊，我已经回想不起三妹崽的模样了，也想不起她有些什么性格，说过些什么话。我只记得她的名字叫“三妹崽”，是隔壁冯二爷的三女，上有两个姐姐，下有一个弟弟，她和我一样大。

她的家是草房，墙壁只有背面是石头砌的，其余三面全是泥巴墙。因为泥巴墙承重不行，开的窗子就很小，用几根木棒撑着，少量光线透进来，屋里很暗。那样的窗子，当年几乎家家户户都是，我家也是，叫“牛肋巴窗”。后来，我在一些诗文中提到过“牛肋巴窗”，引起一些文友极大的兴趣，以为很抒情。其实，就居住而言，牛肋巴窗一点也不舒服。

由于要养4个儿女，三妹崽的父母一天老是愁眉苦脸的，特别是她母亲，一个矮小、黑瘦的女人，眼睛很鼓，我几乎从未见她笑过。但我们是娃儿，哪里知道大人的苦处，经常在一块开心地玩耍。我和三妹崽最爱玩的游戏，就是办家家酒、煮假假màng màng（饭的意思），用几粒石子砌成灶，找几片树叶、草根当作饭菜，折几截竹枝当作筷子，玩得有滋有味。有时，我们在三妹崽家那又黑又暗的屋子里跳着、嚷着，吵闹声几乎要把房顶上的草掀翻了。三妹崽的父亲冯二爷走进来吼几句，我便像小猫一样偷偷溜了。

三妹崽和我作玩伴大约一两年光景，也就是四五岁之间吧。五岁那样冬季，三妹崽似乎好久没出来和我玩，母亲说三妹崽得了急病，不让我去她家。几天后的一个早晨，听到她家传来哭声，我跑去一看，三妹崽的母亲、两个姐姐都在哭。原来三妹崽病死了。她小小的遗体停在我们以前一起玩耍的那家黑屋子，我没敢进去看，只见她家屋檐前搭着一床陈旧的小花被子，可能是给她盖着入土的，也不知有棺材没有。

三妹崽的遗体被冯二爷埋在一个叫卢家湾的地方。据说，第二年秋天，冯二爷在三妹崽坟前不远的高梁地干活，突然看见一只野免之类的小动物在高梁地里穿过，消失在三妹崽坟前。冯二爷回来对家里人说，那只小动物可能是三妹崽变的。这个故事是三妹崽的大姐腊芬后来告诉我的。因此，读初中时，每当我早晨或傍晚路过寂静的卢家湾时，只要听见庄稼地有一点响动，心里都很害怕，担心窜出一只野兔或别的什么东西。尽管我知道，它一定不会伤害我。

大人们说三妹崽是得瘟死的。仔细回想起来，那年，三妹崽得的可能是虐疾或急性感冒之类疾病。这种病现在根本算不了什么，但当年对一个五岁的农村小孩来说，也许就是致命的。