加载中…
个人资料
孙建的博客
孙建的博客
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:22,564
  • 关注人气:16
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

三月·还乡

(2014-04-11 10:08:15)
标签:

文化

有好多年我没有见过故乡的春天。每每都是过了年匆匆离开,在五一或者十一甚至到了年末才急冲冲回来,过了年再走。如此周而复始,没想到重复了十多年。十几年来,父母从中年步入老年,额头皱纹鬓角白发增多;而爷爷奶奶、外公外婆或者作古,或者更加老迈。

岁月刻在亲人身上的烙印,也如出一辙地刻在了家乡的草木间。儿时经常嬉戏玩耍的河边如今被各种垃圾覆盖,自从修建了高速公路,原本平坦的河床也被挖掘得坑坑洼洼,如同一个个雷区让人无法靠近。以前每年雨季都会有大水,将河边的杂物冲刷得干干净净;而今河水少了,经年的堆积物让河道哀鸿遍野,呈现出没落的景象。山间小路上的蚂蚁、蚂蚱也少了很多,像是只存在于我的记忆;那时候上学途中因为对它们的流连而迟到,如今它们缓慢而又优美的爬行竟成了绝唱。

当我散漫地拨开时间的荆棘,探寻记忆的花朵时,理智告诉我:记忆是个制造“谎言”的机器,将儿时的愁苦发酵成现在的美好。想想也是,当那些经历还只是经历、未成记忆时,哪有什么美好可言!相反,倒是许多愁苦充斥其间:小孩子舍弃有趣的玩耍桎梏在枯燥的课堂之间,岂不愁苦?看着电视中城市孩子出入于肯德基麦当劳喝着饮料而自己不知其味,岂不愁苦?在泥巴窝里滚得一身泥而想着画册上那些漂亮的衣服,岂不愁苦?年纪小小就得走上十多里的山路到学校忍饥挨饿,岂不愁苦?……那些物质匮乏的年代里,从儿时到少年的我经历了怎么样的愁苦,我现在只能靠回想去揣测了。

然而揣测着揣测着,毫无例外竟然感受到的是美好:山间小道上的小动物在我眼前跳跃,口渴时用树叶折成漏斗舀山泉水喝,夏天在树林里采蘑菇,秋天爬到树上摘柿子,冬天里去树林里蹬一脚树干击落一身雪,这些无论在当时经历还是回忆的当下,都是无比有趣的享受。

回忆真是奇怪。

而现实更加伟大。

当我在农历三月的月末回到故乡,故乡甩掉了冬季里的萧瑟,以一身抖擞的绿色清新地出现在我的面前。我有十多年没有看到家乡的春天了,我有十多年没有在春天回到我的家乡了!远山是一圈蒙蒙的绿色,近处的树则是抽枝发芽青翠欲滴,虽然枝叶还没有那么茂盛。鸟雀在纸头跳跃着欢叫着,叽喳啁啾,声音婉转悦耳。好久没有下雨,但是空气依旧是湿润的、带着新鲜的草木的味道。房前,一株泡桐树拔地而起,当我仰头看时,竟然目眩,要知道它是我“脚下留情”的产物,夏季一场暴雨后一丛泡桐树苗欢欢喜喜地生长,少不更事的我看着它们好玩便几脚践踏,使其便夭折了大半,当父亲呵止我时,就只剩下这一株了,没想到如今它的长姿是如此美妙,参天齐云,亭亭玉立,枝头挂满了粉紫色的喇叭状花朵,看上去更像是一位待嫁的新娘。

记忆的片段以各种形式向我涌来,比如声音。一只大黄蜂在阳光下嗡嗡地振翅盘旋,那声响略带沉闷和单调,却一下子把我带回了儿时那一个个漫长的午后——大人们因为上午的劳作中午都休息了,而我就坐在门口呆呆地熬时间。黄蜂的翅膀在阳光下出现彩虹的颜色,翅膀扇起的灰尘颗粒在通过门缝的一缕阳光下,如同一股烟。大黄蜂的翅膀短小,身体肥大,因而有些愚笨,看着它呆呆的飞行姿态,时间又被拉长了,一个个午后成了我一次次漫长的呆坐和遐想。而这对于一个年仅五六岁的孩子来说,是没有任何诗意的,有的只是无聊和痛苦,因为呆坐和沉闷困扼着孩子爱自由、爱活动的天性。

在家的第二天早上,我是在一阵阵鸟鸣声中醒来的,如同宋词中描写的“鸟雀呼晴,侵晓窥檐语”,一觉醒来这些鸟儿便给我准备了丰盛的礼物:悦耳的叫声洋溢着喜悦,让人身心俱泰,昨日归途的疲惫一扫而光。我贪恋地听着,感受着,轻松和愉悦之感蔓延周身。我更贪心地想把这声音给录制下来,带走,带到城市,但是效果不佳,录音中只有嘈杂只有杂乱,鸟儿们现场的欢愉无法被录制。并且奇怪的是,当我正在录制的兴头上,鸟儿忽然不叫了,飞走了,好像它们知道我在“作弊”,生气了。想到这里,我不由得脸上一阵热辣,意识到自己做错了一件事,破坏了这不可多得的美好。

这天上午,闲来无事,我走上后山,在树木林间穿行。春天的树林,树叶不茂密但是生机勃勃,没有厚重的露水湿衣,没有溽热包裹,更没有蚊虫在耳边嗡叫逼人叮人,树林中所有的是安静,是清新,是隐蔽的敞亮,是敞亮的隐蔽。我在半山腰,在树木林中,久久地注视着这草这树还有这正片林子,什么也不去想,什么也不去做,慢慢地一种奇怪的感受从未心里升腾起来。老家的土地在这山上,老家的故人也在这山上,他们依靠土地生活,最终又回归土地,如同这满山的树木,叶子从树枝挂满树梢,最后又都落在这片土地上。他们存在时,改变着这土地,让这片土地呈现出人为的痕迹,家乡因此成型;他们谢世又融入这土地,造福这土地,家乡因此久远。

从山上下来,像是从朝圣之地归来。山上的山石泥土草木之间散发着生机,山坳间房舍村落点缀在群山之中,构成一幅难得的宁静画面。故乡啊,我在你最美的时节回来,你毫不吝啬地给了我最美的礼物,我观赏你,欣赏你,栖身于你,你从容大度地陶醉我、洗礼我、教导我,就像母亲在深情地教育孩子。

然而,正如老托尔斯泰所说,幸福是相似的,而不幸却各有各的不幸——我深深知道这山村,我的故乡,每个人家都并非此刻我看到的这般美好,宁静的画面下掩盖着各种各样的苦难。我知道他们的忧虑和困乏,劳累和呆滞,虽然原因不同,但他们一直抱以隐忍和坚强,保留着生活的勇气。想起每年年底回到家,看到他们种植香菇劳作的劳累身影,每日每夜,没日没夜。坚持到香菇种植完毕,父母总要生一场病,我知道,这是累的。

农历三月,新的香菇在棚架上安静发酵休眠,如同婴孩在子宫中发育,等待夏末初秋的大规模生长;这个时候,父母却并没有闲着,趁着这个过渡期,他们还要为去年的香菇出售想办法,为来年的香菇种植备材料。在这日复一日的琐事中,时间像菌丝一样蔓延,留下的蛛丝马迹都是白色,一如父母鬓角的白发。

                                               2014年4月10日,记于清明节归家后

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有