蓝先生森托门蒂尔

今天你吃火鸡了吗？你知道吗，我已经可以像问候一个朋友一样问候你。

这几天早上起床的时候，我会吃一颗糖，通常是阿尔卑斯蓝莓口味的，含在口中，让牛奶的甜腻和蓝莓的香味慢慢融化在味蕾间。吃些甜的，会让自己开心一点。听说巧克力也有相同的功效，尤其是黑巧克力，会让大脑分泌一种叫做多巴胺的化学物质，让人产生类似恋爱的幻觉。

催眠，或者自我催眠。第一次冰淇淋的滋味，太阳上山，太阳下山。你不爱王菲，却记得首歌；你不对林夕感冒，却能唱出每一句。有一次你问我的签名“我是千堆雪，你是邮差”是什么意思，我对你说，那是离开，然后永远不回来。可是我还有一句说不出来，我会融化，而你要将信件送往下一站。

如今，我是你公交车身后的一个座位，便利店里你左边一个顾客，马路下个红绿灯口的一个路人。当我了解，你只活在我记忆里头，而有一部分的自己，也已经死去，不会有未来。

谢谢你出现在我的生命里，让我在六十岁白发苍苍牙齿也掉光了的时候想起二十岁的年华，不是一片空白。谢谢车上一站地的路程，你让我取暖。谢谢你曾经说，如果信仰某个宗教，一定天天为我祈祷。

但愿你的眼睛，只看到笑容；但愿你眉头，锁不住尘埃。