一九三四年
注释：
①1934年秋，作者将自己的诗编成一集，定名《中书君诗》，自费付梓，分赠亲旧（参见孔庆茂著《钱钟书传》第三章，江苏文艺出版社）。中有诗如《壬申年秋杪杂诗》：“著甚由来又黯然，灯昏茶冷绪相牵。春阳歌曲秋声赋，光景无多复一年。”“海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难。巫山已似神山远，青鸟殷勤枉探看。”“不觉前贤畏后生，人伦诗品擅讥评。判将壮悔题全集，尽许文章老更成。”“良宵苦被睡相谩，猎猎清风测测寒。如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”“峥嵘万象付雕搜，呕出心肝方教休。春有春愁秋有病，等闲白了少年头。”（见1933年12月1日《国风半月刊》3卷11期，收入《中书君诗》）等，此集皆删去。他的老师吴宓题诗赞曰：“才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。大器能成由早慧，人谋有补赖天功。源深顾赵传家业，气胜苏黄振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。”（《赋赠钱君钟书即题〈中书君诗〉初刊》，见《吴宓诗集》卷十三）陈衍《石遗室诗话续编》叹其什为“缘情凄婉之作”。是年4月，作者从上海北行至北京看望未婚妻杨绛，写了二十多首诗，总名《北游纪事诗》，此集未录。十数日后返乡，故诗中云“乍别暂归”。
②昏黄句：宋周邦彦《瑞鹤仙》：“斜阳映山落，敛余红、犹恋孤城阑角。”清叶申芗《本事词》：“未几，方腊乱起，欲还杭州旧居，而道路干戈已遍，仅得脱免。将入钱塘门，见杭人仓皇奔避，视落日在鼓角楼檐间，恍悟词中所谓‘斜阳映落。敛馀红，犹恋孤城阑角’者应矣。”
③乍别句：唐司空曙《云阳馆与韩绅宿别》：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”杜甫《羌村三首》：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”谓“乍别暂归”的“情味”，似梦中相见，影像模糊，故曰“欠分明”。钱氏以学人作诗，喜用典故，善化意境，翻新立奇。如前引《壬申年秋杪杂诗》，及《北游纪事诗》中“泰山如砺河如带，凭轼临观又一回。”“干卿底事一池水，送我深情千尺潭。”皆是。他后来谈自己学诗的经历说：“十九岁始学韵语，好义山、仲则风华绮丽之体，为才子诗，全恃才华为之，曾刻一小册子（注者按：即《中书君诗》）。其后游欧洲，涉少陵、遗山之庭，眷怀家国，所作亦往往似之。归国以来，一变旧格，炼意炼格，尤所经意。字字有出处而不尚运典，人遂以宋诗目我。实则予与古今诗家，初无偏嗜，所作亦与为同光体以入西江者迥异。倘于宋贤有几微之似，毋亦曰唯其有之耳。自谓于少陵、东野、柳州、东坡、荆公、山谷、简斋、遗山、仲则诸集，用力较劬。少所作诗，惹人爱怜，今则用思渐细入，运笔稍老到，或者病吾诗一‘紧’字，是亦知言。”（转引自吴忠匡《记钱钟书先生》）其谓“字字有出处而不尚运典”，非不用典也，乃善化前人诗境，“恰如其分”（杨绛代序《钱钟书对〈钱钟书集〉的态度》）地写出眼前景与心中情，与夫徒事堆砌者有霄壤之隔也。
注释：
①随例：即按常规之意。秦观《春日五首》：“蜻蜓蛱蝶无情思，随例颠忙过一春。”
②知为句：《世说·识鉴》云：“张季鹰（名翰）辟齐王东曹彖，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵？’遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓见机。”（亦见《晋书·文苑传》）徐铉《送礼部潘尚书致仕还建安》：“名遂功成累复轻，鲈鱼因起旧乡情。”句与李白诗《秋下荆门》：“此行不爱鲈鱼美，自爱名山入剡中”则相反。“亦得”，亦可也。
③底须句原注曰：“谈坡诗，因戏作。”
“底须”犹“何须、何必”，如宋赵必《华胥引·舟中万安用美成韵》：“年少飘零，鬓未霜、底须轻镊。”
注释：
①“帷”幕可以“深”（藏于深院），“梦”则不可以深浅论，而作者偏以“浅梦”与“深帷”相对，即虚与实相生，语新而意豁，刻绘如画。“须既比竹，故堪起风；蚁既善战，故应飞血；蜂窠既号‘房’，故亦‘开户’。均就现成典故比喻字面上，更生新意；将错而遽认真，坐实以为凿空”的“曲喻”（中华书局84年补订版《谈艺录》第22页，下同）。而此法肇自《诗经》，如《召南·行露》：“谁谓雀无角，何以穿我屋？”“谁谓鼠无牙，何以穿我墉？”以屋墉之“穿”，反而坐实雀鼠之有“角”“牙”。《小雅·大东》：“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。”《古诗十九首》：“南箕北有斗，牵牛不负轭。”杜甫《别赞上人》：“是身如浮云，安可限南北。”《秋兴八首》：“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”《水槛遣心》之二：“浅把涓涓酒，深凭送此生。”《八月十五夜月二首》：“此时瞻白兔，直欲数秋毫。”孟郊《去妇》：“君心匣中镜，一破不复全；妾心藕中丝，虽断犹牵连。”黄庭坚《弈棋二首呈任公渐》：“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。”陈与义《十月》：“欲诣热官忧冷语，且求浊酒寄清欢。”明人陈鹤《夜坐寄朱仲开张瓯江》：“客愁初到鬓，乡梦不离家。”清人黄仲则《绮怀诗》：“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。”等均是；至孟郊《闲怨》：“妾恨比斑竹，下盘烦冤根；有笋未出土，中已含泪痕。”则通篇用之，枯涩瘦寒，又属“引喻取分而不可充类至全也”（中华书局86年版《管锥编》第一册第153页，以后只注书名、页数）。作者深知“比喻有两柄而复具多边”，谓“一物之体，可面面观，立喻者各取所需，每举一而不及馀；读者倘见喻起意，横出旁申，苏轼《日喻》所嘲盲者扣磐得声、扪烛得形，无以异尔。”（见《管锥编》40页）又说：“不同处愈多愈大，则相同处愈有烘托；分得愈远，则合得愈出人意表，比喻就愈新颖。”（《读〈拉奥孔〉》）又说：“字法愈崭新奇特，产生的印象愈深，读者愈容易注意到它的重见复出，作者就愈得对描摹的那个事物形态不断的增加体会，新上翻新，奇外出奇，跟自己来个竞赛，免得人家以为他技穷才尽。”（见《韩昌黎诗系年集释》），虽是说韩愈，其实乃夫子自道。钱氏“才子诗”大率如此。作者于此等理论烂熟于心，诗作特其实践尔。此集中多有。
②“天然籁”即“天籁”：作者论天籁、人籁之别，饶有情味：“人籁是寂静的致命伤，天籁是能和寂静溶为一片的。风声涛声之于寂静，正如风之于空气，涛之于海水，是一是二。每日东方乍白，我们梦已回而困未醒，会听到无数禽声，向早晨打招呼。那时夜未全消，寂静还逗留着，来庇荫未找清的睡梦。数不清的麻雀的鸣噪，琐碎得像要啄破了这个寂静；乌鹊的声音清利像把剪刀，老鹳鸟的声音滞涩而有刺像把锯子，都一声两声地向寂静来试锋口。但是寂静似乎太厚实了，又似乎太流动了，太富于弹性了，给禽鸟啼破的浮面，立刻就填满。雄鸡引吭悠扬的报晓，也并未在寂静上划下一道声迹。慢慢地，我们忘了鸟啭是在破坏寂静；似乎寂静已将鸟语吸收消化，变成一种有声音的寂静。此时只要有邻家小儿的啼哭，楼上睡人的咳嗽，或墙外早行者的脚步声，寂静就像宿雾见了朝阳，破裂分散得干净。人籁已起，人事复始，你休想更有安顿在更阑身倦，或苦思冥想时，忽闻人籁嘈杂，最博爱的人道主义者，也许有时杀心顿起，恨不能灭口以博耳根清净。”（《写在人生边上·一个偏见》）“高腔低韵”的“街声”人籁，自然可当报晓的鸡声来听。“高腔”是对戏曲声腔系统的总称，原称“弋阳腔”。
注释：
①酒红：唐李群玉《赠花》：“酒为看花酝，花须趁酒红。”东坡《纵笔三首》：“小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”陈与义《次韵乐文卿北园》：“梅花不是人间白，日色争如酒面红。”谓枫叶红如人酒醉貌。
②化工：唐权德舆《侍从游后湖宴坐》：“化工若有情，生植皆不如。”李贽《焚书·杂说》云：“《拜月》、《西厢》，化工也；《琵琶》，画工也。……要知造化无工，虽有神圣，亦不识知化工之所在，而其谁能得之？由此观之，画工虽巧，已落二义矣。”“丹青”乃画工所为，作者不用“画工”而用“化工”，以喻景致之美，真天地造化之工也。
注释：
①索笑：犹逗乐，取笑。杜甫《舍弟观赴蓝田取妻子到江陵喜寄三首》：“巡檐索共梅花笑，冷蕊疏枝半不禁。”陆游《剑南诗稿》卷三《梅花》：“相逢剩作灯前恨，索笑情怀老渐阑。”又《梅花绝句》：“如今莫索梅花笑，古驿灯前各自愁。”谢逸《采桑子》：“彩服巡檐，索共梅花笑语添。”
②禁体文章：欧阳修《六一诗话》：“有进士许洞者，善为辞章，俊逸之士也。因会诸诗僧，分题出纸，约曰：‘不得犯此一字。’其字乃山水风云竹石花草雪霜星月禽鸟之类，于是诸僧皆搁笔。”（所谓禁体诗也。参见胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷二九）黄莘田（名任）诗：“老似婴儿防饮食，贫如禁体作文章。”（《随园诗话》卷十四引）
未花梅树不多山，廊榭沉沉黯旧殷①。
匹似才人增阅历，少年客气半除删②。
注释：
①黯旧：清纪《昀阅微草堂笔记》卷四：“将罢官前数日，画上仕女忽不见，惟隐隐留人影，纸色如新，余树石则仍黯旧，盖败征之先见也。”清李祖年《韦斋得灵璧奇石于沈氏耦园置梦墨亭忡道人赋诗张之余亦继作》：“剔藓扪萝访旧殷，壶中新驻一房云。”殷音烟，赤黑色。梅未开花，山又不多，故只馀黯旧廊榭也。
②少年句原注曰：“梅园二。”
注释：
①未甘句：韩愈《病中赠张十八》：“籍也处闾里，抱能未施邦。”东坡《百步洪二首》：“不学长安闾里侠，貂裘夜走胭脂坡。”
②一首句：孔稚珪《北山移文》：“于是南岳献嘲，北陇腾笑；列壑争讥，攒峰竦诮。慨游子之我欺，悲无人以赴吊。故其林惭无尽，涧愧不歇。”写真山笑俗人，此借以解嘲。
欲息人天籁，都沉车马音。
风铃呶忽语，午塔∥抟①。
久坐槛生暖，忘言意转深②。
明朝即长路，惜取此时心③。
注释：
①风铃句：唐彦谦《过三山寺》：“遥听风铃语，兴亡话六朝。”清袁枚《随园诗话》卷二：“藜村《鸡鸣埭访友》云：‘欲辨六朝踪，风乱塔铃语。’”本此。元张昱《僧惠炬有悼黄溍太史偈次韵》：“闲情最是山前塔，日夜风铃语未穷。”呶，喧闹声。《柳宗元集》卷四三《游朝阳岩遂登西亭二十韵》：“逍遥屏幽昧，淡薄辞喧呶。”麟按：风铃本“无语”之物，此写其“忽语”。作者云：“按逻辑说来，‘反’包含先有‘正’，否定命题总预先假设着肯定命题。诗人常常运用这个道理。”（见《宋诗选注》王禹偁《村行》“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”注）
②久坐句：《佛说四十二章经》：“佛言：剃除须发，而为沙门，受道法者，去世资财，乞求取足。日中一食，树下一宿，慎勿再矣。使人愚蔽者，爱与欲也。”《后汉书·襄楷传》：“浮屠不三宿桑下，不欲久生恩爱，精之至也。”清李慈铭《同张琳论事谈诗有赠并送归省沅江》：“暂亲冰雪寒，久坐布帛暖。”盖以常识论，久坐仅所坐之处暖，非整个亭槛能生暖，此如《庄子》所谓“虚室生白”，在心不在物也。与下句合观，乃有味。 忘言句：王弼《易略例·明象》：“故言者所以明象，得象而忘言；象者所以存意，得意而忘象。……然则忘象者乃得意者也，忘言者乃得象者也。”陶渊明《饮酒》：“此中有真意，欲辨已忘言。”以“忘言意转深”解之犹切。参看《管锥编》第12页。
③明朝句：“即”字下得妙，以时间（“明朝”）连通空间（“长路”），意味深长，亦唐人王湾《次北固山下》“海日生残夜，江春入旧年”之类。麟按：此诗在1935年3月1日的《国风半月刊》第六卷5、6合期中题为《和季康玉泉闻铃》，此二句作“颠风明日渡，珍取此时心”。
注释：
①天上句：汉乐府《陇西行》：“天上何所有，历历种白榆。”李白《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓》：“天上何所有？迢迢白玉绳。”麟按：诗题乃自我作古者，与六朝人拟古乐府同意。他如“傍晚不适意行”“当子夜歌”等皆是。
②云深句：贾岛《寻隐者不遇》：“只在此山中，云深不知处。”
③鸡犬句：王充《论衡·道虚》：“淮南王学道，招会天下有道之人，倾一国之尊下道术之士。是以道术之士，并会淮南，奇方异术，莫不争出。王遂得道，举家升天，畜产皆仙，犬吠于天上，鸡鸣于云中。此言仙约有余，犬鸡食之，并随王而升天也。”（亦见葛洪《神仙传》）。
④广寒：汉郭宪《洞冥记》：“冬至后月养魄于广寒宫。”旧题柳宗元《龙城录》：“开元六年，上皇与申天师道士鸿都客八月望日夜，因天师作术，三人同在云上，游月中，过一大门，在玉光中飞浮，宫殿往来无定，寒气逼人，露濡衣袖皆湿，顷见一大宫府，榜曰‘广寒清虚之府’。其守门兵卫甚严，白刃粲然，望之如凝雪。”唐鲍溶《宿水亭》：“夜深星月伴芙蓉，如在广寒宫里宿。”
一
插入表情