作者用悲痛沉重的笔调，讲述了外婆凄苦、孤独、坎坷而漫长的一生。外婆出生在一个有文化背景好的家庭，这使得外婆知书达理，所学的刺绣技艺受用一生。然而，正是这样的家庭背景，那个年代的门当户对，动荡不安的岁月，终究造就外婆守寡60年的孤苦人生。就算到了外人看来是好日子来临的时候，老人也没能享受到儿女带给的些许幸福，而是一个人孤零零地居住在一座矮山包上，安祥地纳着鞋底,孤独地守着自己风烛残年的岁月。同时，美丽、端庄、内敛、善良、坚强的外婆影子，在脑海里渐渐清晰明朗。岁月的长河中，看到的是善良慈祥的外婆，看到忍辱负重，不畏艰难的孤苦人生。
文章从头到尾贯穿着作者对外婆深深的爱与怀念，让人深切体验从中温暖无比的亲情。字里行间流露出作者敏锐细腻的情感，真实高洁的性情。让读者在悲叹外婆凄苦人生的同时，能真实感受渗透在点点滴滴生活中的真与美。如“夜里，我和外婆睡在一床，我仿佛回到了儿时，情不自禁地贴紧外婆温热的身子，把她的脚搂在怀里，”“外婆给我装碗饭，我埋头吃着，拼命忍住眼里的泪，不让它流出来，火塘里火苗呼呼地响，外婆说那是火在笑。难怪火在笑呢，火笑是有亲人来的，外婆说。”这些朴实的文字，蕴藏着温暖无边的亲情，让读者也感觉温暖的亲情扑面而来,暖遍全身。
文章从外婆的出生写到生命的终结，作者也从自己的童年到成年。作者的童年时光里，外婆温暖的怀抱，陪伴他度过多少寒冷而寂静的夜晚。外婆的轻抚，让他进入无数甜美的梦乡，外婆的民间故事与童话，启发了作者最初的想象力。个人认为，至于很多年后的今天，少鸿能写出如此多的好文章，应该与外婆有着不可割舍的关联。
《永远的外婆》之所以如此让我感动，还有一个重要情结。那就是我的奶奶与少鸿的外婆有着很多的相似，奶奶也是地主婆身份。文中提到当陈家大院被公社历史性占用，外婆捏着房产证，不敢怒也不敢言。这情形，使我很自然就想起自己的奶奶。奶奶出生在一个大富人家，有着纺纱绣花的好手艺。后来嫁给了同样划为地主成份的爷爷，没想到富裕带给他们的却是无尽的灾难与伤痛。
我出生后，没有亲眼看见奶奶家的财产被瓜分，然而，从父母口中得知，村子里很多人家现在家用的床、风车、碗柜，甚至连腌菜用的菜坛子也是奶奶家的，是被生产队分给他们的。小时候，我在一位乡亲家里看见他家的房子内，红漆柱子怎么就那样光泽漂亮，不由得好奇地私下问母亲，是不是那户人家以前家世很好。母亲的回答让我着实惊讶，那屋子里的红漆柱子与板壁竟然是从奶奶家拆来的。奶奶家的四合大院子，被拆得一根木头也没剩下。最后，奶奶一家就住两间简陋的土砖茅屋内。年幼的我，当时也只有沉默来表达所有的情感，也没多往更深处想。无法想象，当年的奶奶，忍受了怎样的屈辱与悲痛。
小时候，我总感觉奶奶与别人家的奶奶有些不一样，奶奶很少在别人家串门，平日里，身影总在屋前屋后忙碌着，或是安静地坐在屋内做针线活。由于是小脚，走起路来，步子总迈不开，显得非常吃力。我非常好奇奶奶的那辆纺车，好几次看见奶奶悠悠缓缓地摇着它，一团团白花花的棉花纺成细细长长的纱线,摇过奶奶几多寂寥的岁月。奶奶从来都是默默地忙碌着，从不怨天忧人，从来没听过奶奶与人说起过自己的过去。
有一次，奶奶带着我、弟弟、还有堂哥，步行到几十里开外的姑姑家做客，当我们走到家后山的村子时，奶奶指着眼前的一片梯田，若有所思地对我们说,又象是在自言自语:“以前，这一片，全是我家的田。”也许是我们年少，不懂事，没有人回应奶奶的话。我只是放眼顺着奶奶所指的方向望去，全是一片绿油油的稻田，再回过头看奶奶的脸，发现奶奶的眼睛闪动着掩饰不住的丝丝欣喜，我不明白奶奶为什么会欣喜，迷惑地望着奶奶的脸。在当时，由于从小所受教育的影响，一直忌讳自己是地主的后代,更不能理解奶奶的丝丝喜悦。奶奶嘴唇微微颤动，象是有话要说，却欲言又止。继而望着那些田，陷入深深的沉默。当时有一点不明白，为什么别的生产队的田也会是奶奶家的。后来听母亲讲，奶奶家以前有几百亩良田，后来全部被无条件分给乡亲。我不了解那个年代，更无法揣测奶奶当时的心情，然而，可以想象，也许那是奶奶一生都无法了结的心结，也是奶奶在心底深埋了一生的痛。
《永远的外婆》描述的那些动荡岁月，外婆的儿女们有的进了监狱，有的成了“走资派”，老人一边过着清苦的日子，一边忧心冲冲，替儿女担惊受怕。看到这里，我想到了奶奶当年的处境。穿着长衫，拿着教鞭的爷爷，开始逼迫着学种田。奶奶有三个儿子，一个女儿。大儿子由于是地主的子女，没有哪家的姑娘敢嫁给他，最终娶了一个哑巴新娘。奶奶的二儿子，最终远走他乡，到一家死了丈夫结了扎的女人家填房，给人家抚养５个儿女，自己却没有一个亲生骨肉。命好的要数父亲，遇上了大队治保主任的女儿，视爱情如生命、美丽善良的母亲，为了后代子孙的成份，做了上门女媚，组合了一个完整的家庭。母亲经常说，就在母亲挺着大肚子，怀着我的时候，大队干部还分批给母亲做思想工作，要她与父亲彻底划清界限，赶紧与父亲离婚。母亲没被压力所吓倒，毅然坚定地跟着父亲。许许多多的事情发生，无不牵痛奶奶的心。
《永远的外婆》里面作者对外婆深深的情感，流露于字里行间。当我看到文章快要结尾部分，作者最后一次看到外婆的情境，“而我，鼻子酸酸的，不敢细看外婆那枯槁的白发，那苍老的容颜。重见外婆的欣喜里流动着酸楚。我低着头，象久旱逢雨的土地一样，倾听着外婆的轻言细雨”，简短的几句，我却被深深地感动着。想起自己最后一次见到奶奶的情境。那是一年的冬天，我在长沙上学，寒假后，听说奶奶病了，我自做主张，独自一人特意去乡下看望奶奶。我当时用自己的零花钱给奶奶买了两瓶橘子罐头。奶奶正一个人孤独地坐在火塘边，看见我时，立即站起身，艰难移动着脚步，惊喜的眼神，抚遍我的全身。奶奶坐在火塘边，不停地咳嗽，不时地向我问起家中的情况。我默默地坐在旁边，找不到安慰的话语。后来，这次见面竟然成了我和奶奶的永别，多年以后，我写下了诗歌《墓碑上刻着许多人的名字》，来怀念已故的奶奶。
附诗一首：
相关阅读： 一桩心事
插入表情