五、语言或文本的忌讳
——第五天，戒律

语言文本有一些明显的文本忌讳，一个有前途的写诗者本来开始都对语言形式有偏见，仿佛个性明晰的人。没有前途的写诗者是在随着大流流淌，一点自己的感觉都没有。自己的感觉必须体现在文本中，文本中的细节都是命定式的确定。这种忌讳就仿佛模版一样的作用，当接触到诗心的时候才可以取掉，不过毫无疑问已经深入诗心，风格由此形成。
语言形式上，用词有三忌：一曰抽象词，二曰连接词，三曰句尾虚词。诗要从形象的词开始，去描述一个场景，抽象的词已经失去那种敏感。语言的发展本身最初产生名词，然后才转借到谓词诸种，应当发现元素的作用。我曾经艰难地经历一次选词的过程，我在《文学路上之文本内部》曾经详细描述，文本学是必须的经历。句子间的转化要用意象自己去转化，不是直接用但、也、且这些明显的词的，要让诗句自己去变化。句尾的语气词要非常忌讳使用，那是让人无法容忍的，我最讨厌用的是那个最没有负荷的“了”字，这个词在我的文中基本上绝迹。
语言形式的句子长短，要基本上用长句子，然后在这些句子中要参差不齐，这里面涉及问题许多。我自己喜欢长句子，就像我喜欢一切庞大而气势的事物——优雅的女人、巴洛克式的宫殿、亚欧大陆等等，这同人的心理是完全相合的。有时即便写短句子的时候是诗意的，我宁可让一节诗成为一个长句子，这在我写非诗的文的时候体现得尤其明显。
语言内部三忌：一曰滥情、二曰滥理、三曰滥述。诗是抒情的，不过这是非常容易泛滥成灾的，诗中需要曲折的真情，直抒胸臆是要非常注意真诚的，对于自己心的诚实是写作者第一素质。哲理诗只有在过去才存在，在蒙昧时代诗是一种真理探索的力量，自从各种科学分裂出来，已经不存在这样的诗，当然作为一个因素是存在的。这涉及到思想和诗的关系，诗人要有完全自我的思想体系，不过最没有诗的感觉的是对已经存在思想的翻译，中国的诗人在50年代就是这样，以致现在许多人还在写这样的拙劣的诗，这是需要充分反省的。叙事诗同哲理诗一样不再存在，没有比虚构文学（主要是小说）更适合叙事的，叙事同样只是诗的一个因素。如今网上流传“丽华体”，这就是那种流水账式的无聊的口水诗，这也是同样需要深深反省的。
语言的最大忌讳是用僵死的无感觉的语言，熟语的运用是需要特别留意的，他的意义必须是重新的发现。汉语古诗中有一种化用名句的现象，这是一种类似于用典的专门手段，不过关键在于恰到好处。当今新诗最忌讳用熟语，必须让语言很好融入其中，否则很容易化作打油诗的。

六、非三种诗体及二种诗现象
——第六天，审判

当代诗坛有三种倾向的诗：一曰晦涩派，二曰自白派，三曰意象派。当年第三代诗人提出pass北岛，现在我们应当pass周伦佑！pass于坚！pass余光中！他们已经成为诗的阻碍，我们应当超越他们，充分面对——大诗，虽然我们从他们诗中得到过启示（2003年我几乎模仿过所有的风格），这就仿佛顾城的诗：黑暗给我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
晦涩派是当代诗的主流，这是当代汉语中真正的威胁，因为这与下面所要说到的微不足道的诗现象：政治诗和口水诗相比可以在合法化的名义下谋杀汉语。这种诗是从朦胧诗开始，经过新生代推波助澜发展起来的，并且至今都有众多的模仿者，因为写这种诗是需要技术的，普通人无法像简单的诗那样模仿，这几乎被当代诗人当成铠甲，人的感觉便随之消失。不得不承认晦涩派最初对于汉语的发现意义是革命性的，如今却成为最强大的腐朽力量，现在把持诗坛的有名望的诗人和流派多半属于这种晦涩派。其中最有影响的流派是周伦佑的非非主义，非非主义是这样的——周伦佑扛着三面庞大的旗子，上书：感觉还原、意识还原、语言还原，旁边站着蓝马、杨黎等一帮人，都大声说：非非主义，教主伦佑。他们的诗中看不到有一点还原的意识，那些空洞的理论是用来狐假虎威的，当代诗坛上的许多流派都是这样。所以当今诗要突破，就是要越过这些晦涩得连一个懂的人都没有的诗，他们曾经给诗以威严，如今却用这种威严恐吓读者。当今所谓第四代诸诗人都是这种后现代的废话，对抗他们就需要发现大诗，逼近原始的生命本质的大抒情诗。
自白派是作为对那种晦涩的知识分子写作的对抗而起的，不过他们却到过犹不及的程度，就如流水帐一般。于坚的《零档案》只能出现一首，那种没完没了的独白只能作为一种新的手法的一次试验，当那种方法发现后就消失。这给诗带来最大的危机，诗之所以成为诗的标志何在？只要如于坚说的给人感动的就都是诗，可以说任何人都是诗人，这相反地将语言的魅力抹去了。网络上流行的那种口水诗就是受此影响来的，只是他们缺少完备的形态，重要的是缺少自我辩解的能力。这种诗同晦涩派一样是汉语的戕残者，有众多的诗人和流派推波助澜，韩东、伊沙跟于坚——用他们追求的口语化的说法——就是穿一条裤子的人，还有极端的废话派诗人杨黎（跟周伦佑争非非主义教主失败后），诗江湖的一帮野猪派的诗人，他们真的是诗中的民间流氓。
意象派在台湾夜郎自大，他们的旗帜就是每次被大陆的寻找两岸同根晚会的人请去朗诵《乡愁》的余光中，那种有点古典意味的三段式类比结构成为比网络口水诗写作者受教育程度高的写作者业余写诗的范式。这种诗是有传统文人志向而无法找到汉文化和世界文化（西方文化）契合点的人的一种逃避形态，他们的生命力不足以直面那种形而上的庞大系统就在传统中寻找靠山，他们的诗是比前二种更加缺少诗意的。不过一些国学学者和一些女诗人所追捧的对象，在台湾由于特定的时期可以存在，余光中及洛夫、痖弦就非常有代表，不过在大陆就无法成大气候，我们可以这样描述意象派——传统诗词to现代汉语的翻译工作室或者工厂，这是可以成批生产的，生命力毫厘不存。

非二种诗现象，上面已经提到：一种是政治诗现象，一种是口水诗现象。这是影响广泛的，前者在老人与官方流行，后者在青年与网络流行，虽然主流的诗人不认为这种是诗。
政治体诗是一种虚假的文体，写作者的感觉已经消失，完全为一种空洞的大理念的覆盖。这种诗体源自30年代的歌者艾青，当然可以远溯到郭沫若甚至拙劣的蒋光赤，到解放后这种诗体因为诗人所属的政治流派而成为主流，于是不明事理的人群起模仿，直到今天还有一些老人在写的，并且还能在文坛上有位置，这是不可思议的。郭沫若、艾青的时代现代汉语还非常年轻，他们早期都是真诚的歌唱者，他们当时魅力来自内部，他们只能是那个时代的那个诗人，不具有其他的意义。这种诗体对汉语有种毁灭性的打击，那么几十年没有一首值得读的诗，汉语因此而停滞不前，直到朦胧诗兴起。
口水诗就是如今商业化情形下的分行的句子，如今最具有代表性的是博客上的丽华体，于是汉语写诗者一夜间增加成千上万。这似乎有一个好处是——诗的普及（去年恶搞丽华体是一个事件），其实给汉语以沉重的打击，许多本来对诗有感觉的人开始有种汉语无生命的感觉，不少有前途的写作者很可能误入歧途。最让人无法忍受的是——由于人数上的优势和当代诗的晦涩让这些人空前自信，青年人年少轻狂、老年人老气横秋、女人自以为是，这就是这些人的浅薄，几乎人人自以为诗人，这是流毒无穷的。

有一个命题——诗永远在民间，这在当前的政治状态下是绝对的真理，一旦民间诗人转入官方就失去昔日的自由状态，已经跟诗诀别。这是读一下《诗刊》就可以明白的，所以中国始终在民间活跃着许多民刊，培养一批批诗人成长，最后却又转向官方，这时诗就已经结束，由《今天》成长起来的朦胧诗和由《他们》成长起来的第三代（部分）就是最好的例子，这是多么悲哀的事。我想根源在于中国文人没有找到那种自由的精神，当局根本不让自由的歌者生存，海子的自杀这是一个深层原因。汉语中亟需这样具有自由品格的语言大诗，我们呼唤——，我们呼唤——，我们呼唤——大诗！
关于80后写作者，这是在自由时代长大的一代，现在的所谓作家韩寒、郭敬明、张悦然乃至村树都是作为一种现象出现的，不具有平等的汉语意义，对他们应该这样发现——当小孩子还在襁褓中的时候，他们突然说：爸爸妈妈他妈的，于是大人立刻告诉全中国人民说我孩子居然会说话了——这就是他们。真正的有思想的80后人则仍然在幽微的地下生长，不过我相信——中国未来汉语大师在80后或其他潜在的人中！

七、大诗学解构
——第七天，毁灭或重生

上面我说到的所有的都只是一种模版，事实上当一个写诗的人真正步入诗的境界就一切规则都自然涣然冰释，这就诗的大自在状态——这才是大诗的终极含义。有时我大声宣布：要确定一个人写的是不是诗，首先判断他是不是诗人。这是一个悖论，不过我们的整个世界本来就是一个测不准的悖论，对于完整的世界我们必须通过直觉去确定。《孟子》曰：颂其诗，读其书，不知其人，可乎？今天我突然非常赞同孟夫子的话，我们首先要判断一个诗人是不是诗人，诗人就是那种性凭感觉行事的性情中人，他们的性格具有许多断然的特征。我要开始解构我上面提到的所有规则，因为事实上大诗根本没有规则，所谓的范式只是一种特例，我想解构后才可以完整地看到大诗的面貌。
文本最忌讳有一定格式，虽然一个写作者总是有种不变的追求，这就是许多功成名就的写作者所需要突围的，有的会因此苦闷到自杀——所以我提出一定要相信自己的感觉，按照自己的感觉选择文本，一个成功的范式可以作为参考，假如模仿他必然死亡。我上面追求的范式，我最近正在突破，比如我现在会出现一行为一节的诗，我相信我在走向自在的路上。我在上面对语言提出许多忌讳，事实上那些忌讳有时适时使用可以有奇效，那些规则都不是一定的。
文本是一个写作者的内心的完全映射，优秀的文本就是那样的作品，所以结果自然不同。写作者基本上都是那种分裂行性格，我相信我有三重性格。他们的唯一可以确定的是——变化，没有一个写作者不是见异思迁的，他们在追求不同的经历，从中经历感觉。真正的大诗心是那种自由的状态——为所欲为，所以诗人同文本的关系完全是一种偶然的注定。
我对所谓政治体、口水体激烈批判，这也是相对的，他们是一种反面的刺激，新的诗体必然在其中生长，这是那种否定之否定的体现。至于诗坛上的那三派更加有其意义，其中晦涩派对于语言的发展是毫无疑问最大的贡献者，自白派是一种瓦解的力量，意象派是一种传承的力量，写诗的人可以从中各取所需，只要完全是自己所需要的，只要自己的体系是可以对外界辩护的自足。
如今我将我在上面的建立起的规则完全毁灭，就像上帝在世界末日会将这个世界毁灭，因为那些得救的人已经进入天堂。真正的大诗根本不可能有规定性，这些规定性只是攀登上天堂的天梯，当到达天堂的时候只要发声即是天籁。所以大诗的奥秘就是随着自己内部的感觉，找到自己的唯一秩序同外界元素的对应：自己本身同世界的合一的状态，这就是那种大自在状态的实现——此时技术对于诗人已经成为自身的组成，随意涂抹即是唯一的文本。

2007-1-24——2007-1-31 于西宁