古代文人最让人羡慕的一点是他们占据的空间，比如他们常常拥有一座后花园。如果说每个人的心中都有一座后花园，那大抵上是不会有错的。

任何时代个儿大的都有从容优悠的位置。设想自己如果生在另一个时代就将会如何如何，这固然是美丽的，不用说也是幼稚的……至于即使是当代个儿最大的也未必会有、或者不必有一处拙政园，那是另一个话题了。

在建筑的功能上，园林既没有公堂的繁文缛节，也没有家庭的庸常琐碎，它几乎是逃避的或者说是出尘的。现在一些人把深圳比喻为香港的后花园，又或者把龙岗比喻为深圳的后花园，逃避的意思多少有之，出尘的意思则无。

那么，在一个遍布了园林遗址的城市生活又将如何呢？比如在苏州那样的城市，恐怕不见得就有什么特殊的满足感，充其量梦游起来比较方便一些罢了。比如车前子的这本《品园——良辰美景奈何天》（陕西师范大学出版社２００５年１月出版）就是一个苏州诗人梦游的产物。我喜欢他用这样的口吻说：

我对园林的历史没有兴趣。也没有“诗文唱酬以传”园林的意思。我游园，写点游园日记，为了换些米钱，仅此而已。但我开始喜欢园林了，这也是没有办法的事。

从２００４年３月２７日开始，到６月１１日结束，车前子花了３８个上午，或者下午，或者全天，梦游了沧浪亭、怡园、拙政园、网师园、曲园、艺圃、五峰园、环秀山庄、退思园、留园、耦园、狮子林、惠荫园、高义园、羡园等１５处园林，其中逗留最多的是网师园和怡园，分别达８次，沧浪亭也很多次。他用日记的形式写下了这些品园的文字，辅之以许多美轮美奂的照片，这真是一本美艳无比的书。首先是文字典雅得惊人：

今年我还没有见过辛夷花。残留的两朵玉兰花的花瓣中间：紫红的好颜色清微淡远，仿佛琴声一样，搔首问天，似水年华般洇开，周围的白色，是孤独的白色，但此花不拘小节，花形类似狂蝶。

但他显然不迂腐，他的文字也有这样跳荡的：

亭后的橘子树上还有几只橘子，漠漠轻阴里的朱砂痣。我对长有朱砂痣的姑娘都有好感。有一次我对她说，你的面孔我已经忘记了，但肩颈间的朱砂痣还记得。把她气晕了。

文字之外，见地也很精彩：

没有英雄的时代终究是寂寞的，那就去寻找诗人。没有诗人的时代终究是荒凉的，那就去寻找狂人。没有狂人的时代终究是可怜的，那就去寻找鸟人。不管怎样，鸟人还算是梦见过翅膀的。

又比如说：

看朱成碧，遗貌写神，差不多是对中国文化最经济的解说。

大概也只有苏州那样的地方才孕育得出如此绣口锦心的文人吧。而且不仅仅是绣口锦心。

2008年7月15日星期二