拒绝涅槃的凤凰

            ——沈浩波《蝴蝶》阅读印象

辛泊平

    作为颇受诟病的“下半身”领袖的沈浩波，他的作品在某些论者眼中似乎也是一个异数。然而，当我们摘下那种人为的有色眼镜，以公正的态度阅读沈浩波的作品，却往往被他作品中饱满的生命、凌厉的灵魂和奔涌的血液所打动、所感染。毋庸讳言，在网络时代，这是一个诗歌产量过剩的时代，大量的官刊民刊，大量的诗歌论坛，成为著名的、无名的诗人发出声音的舞台。然而，诗歌作为文学中最先锋的种类，从来就有拒绝合唱的骨骼。喧嚣过后，口水被倒进下水道，无聊被扫入垃圾，苍白的小文人情调被扔进旧纸堆，剩下的也许只有那种融入了生命元素的灵魂之作，作为我们这一代人的精神影像，留给后人。在我的阅读视野之内，沈浩波的长诗《蝴蝶》就属于这种的作品。

    这是一个人的成长史和灵魂史，简捷却不简单，它以锋利的笔触划开了被美化了的、被夸张了的身体与心灵的生长，裸露出生命本质的丑陋与成长的阵痛。童年的记忆已经泛黄，但无法从体内彻底清除，它已经成为“厚厚的油漆/仿佛永不脱落”，并以游移的状态继续纵深；而接下来的成长更加艰辛，在黑暗的泥泞中，奋斗不过是虚幻的承诺，是社会化的诱惑，而非个体化的经验。所以，诗人才有那样沉重的呼吸——奋力攀爬“却怎么也爬不出/母亲那条/长长的产道”。诗人不是拒绝成长，而是因为洞悉了世界的法则和生存的秘密：复杂的是物质，简单的是人心，复杂者复杂到你永远不知道世界有多少可能，简单的简单到人心里其实只有伤害和提防。

    在这方面，沈浩波是残忍的，他和陀思妥耶夫斯基一样，义无反顾地揭开了我们用血缘、亲情、热爱等美好词汇织成的人际面纱，抵达人类灵魂深处时刻涌动的恶与罪；同时，沈浩波又是悲壮的，他没有因为那种与生俱来的罪恶而回避，而是以血肉之身和粗壮的灵魂扛起了沉重的救赎的十字架。这个十字架上刻着人类的轻浮和无知、母亲的虚荣和炫耀、灵魂深处诸多“人我所加的伤”以及深深的厌恶。

    然而，无论是喜欢还是厌倦，时间还得继续，生命还得继续，所以，诗人才会在无聊的足球赛上开怀，才会在算计与被算计的生存场中左右逢源。这不是游戏人生，恰恰相反，这是在真正懂得生命秘密之后的生命智慧，是给速朽的肉体找到的匹配的生活，是后工业时代的和光同尘。但内心的悲凉依旧，在这个缺乏倾听的世界里，诗人只有骄傲地“拒绝诉说”、“把自己锁成冰柜”，而又自信地说出“我心中有大光明”。或许，这就是物化的时代智者的选择，把肉体留在尘世，把灵魂放在天国。在第一辑中，母亲这一形象贯穿始终，因为，生命因她而始，亦会因为她消亡，每一个生命的开始和结束都会有一位母亲在场。从某种意义上说，母亲是时间的另一种方式，如你，如我。

    在《蝴蝶》第二辑里，沈浩波的笔触荡得更远，由生命中最准时的死亡开始，目光所到之处，便是一个人的家族史。在这个谱系中，诗人没有简单的罗列并不显赫的祖先，而是把民族史嵌入了家族的记忆。这是一种有难度的写作，稍有不慎，就可能坠入到那种浅薄的、大而不当的控诉（文革以后最常见的文学形式），或者干脆就是没有历史感的家族繁衍。然而，沈浩波既没有做家族的书记官，更没有做马后炮一样的历史审判者，而是把自己的血肉之躯和灵魂元素完整地交给一个家族短暂的、混合着时代风云的历史。在这段岁月里，所有的记忆几乎都是黑暗的底色，包括青春和奋斗，包括和历史必然站在一起的革命和真理。

    读这一辑《蝴蝶》，感受是不舒服的。并非语感和诗意，而是那种弥漫的人性的猥琐与疯狂。无论是曾经是战士的母亲，还是饱受灵肉摧残的父亲，他们身上都缺乏我们曾经真诚赞美的人性之美，更多的是猜忌和倾轧，是卑微与怯懦。在一个扭曲的时代，所有的人都失去了基本的常识和基本的判断，而是任狂热泛滥，在莫须有的真理中挥霍自己的真诚与想像。然而，我们不能就此否定我们的祖辈。一代人有一代人的命运，我们不能以今天的伦理去指责过去的存在，尽管它可能反文明、反人类，但在那个年代，他们或许别无选择。依然是沈浩波发现的那个生命的秘密——世界很复杂，人心很简单，简单到只有伤害别人或者保护自己不被伤害。

    而且，当我们指责前人的时候，是否也想过一个让人沮丧的事实：“上帝为男人发明了10000种小丑的姿态/每一种都属于我的父亲/我是虚伪、紧张、不甘/和简陋、怯懦、绝望交媾的产物”，而这些肮脏的东西，已经经由父亲的精血传给我。我们并不干净，并不比我们诅咒的年代的人们干净，我们的身上依然流淌着虚伪、紧张、怯懦以及如大海一样深邃的绝望。既然我们灵魂并没有如赤子一样干净，而是在灵魂的皱褶里依然有那么多的蝇营狗苟的、见不得人的小杂碎，我们又有什么权力站在至高无上的审判席上。

    沈浩波是反思的，他没有义正词严地展开似乎正确的道德审判，而是谨慎地把记忆拉回到过往的现场。而恰恰是因为这种场景还原，成功地避开了那种俗不可耐的时代控诉，转而进入融入个人经验的历史照片。在这个过程中，已然戴上有色眼镜的情感自觉退后，反思历史、叩问生命的理性走到前台。所以，我们会看到，诗人笔下正常又反常的父亲，诗人内心深处对荒诞家族史的理解与悲悯。因为，我们不可能拒绝时代，不可能拒绝自己的卑微，不可能拒绝自己已经的选择，不可能拒绝曾经的错误与荒诞，你后悔也好，解释也罢，它都不会因之而消失，因为，它已经成为你生命的一部分。

    从灵魂的炼狱中走出来，诗人并未抵达相像中的天堂，他依然注视着熙熙攘攘的人间。在《蝴蝶》第三辑里，沈浩波没有因为历史的荒诞家族的耻辱而坠入另一种虚无，他依然置身于暧昧的人间烟火，继续警惕地打量经过眼前的是是非非。换句话说，诗人因为洞悉了让人艰于呼吸的事实而隐居，更没有逃离，而是继续展开灵魂的终极追问与价值关怀。   

    也恰恰因为前两节的炼狱之痛，才有了此处的开阔与深入。可以这样说，在第三辑里，相对于前面的迟疑与粘滞，沈浩波的笔力更见刚健锋利了。虽然没有化蛹成蝶，但思绪却更加自在地翩然翻飞于时代的现场，看似不经意间拎出为我们有意掩藏的肮脏的杂碎，并快意于这种以仇恨方式进行的报复。他洞若观火，他发现了慈善家的虚伪，他发现了亲情的脆弱（贫穷的母亲在骂自己的女儿），他发现了爱情的无聊（爱与被爱都无对象），他发现了竞争背后的无耻（人人如秃鹫），他发现了文明的疯狂（自行车被装甲车碾碎），他发现了我们栖居之地的危险（那些沉静的植物在流血）。而这一切，都是被另一种更加强大的声音淹没了，人们在眩晕中狂欢，在狂欢中忘记了自身的耻辱与无处不在的危险。而诗人，则像迁徙的大雁中的哨雁一样，在黑暗中睁大警惕的眼睛，甘愿做人类灵魂的守夜人。“我仍然希望/付出爱情/如同一片灰烬/停留在你/疲惫的掌心”，因为，诗人心中有大爱，眼底有悲悯。

    仿佛人类的宿命一样，沈浩波在诗中并未完成有论者所说的凤凰涅槃，而依然在痛苦与决然地浴火。这既是是对丑陋的虫子的生命的深刻体认，也是一种不妥协的、倔强的人生姿态。因为是人明白，那种不生不死的凤凰是没有重量的神话，它不在尘世，只在幻想。诗人明白这个把戏，所以，他没有失重地去展开虚拟的翅膀去拥抱并未出现的天国，而是在火中完成灵魂的尘世救赎，不求凌空的高尚，只为此在的灵肉坦荡。这种拒绝和解甘愿浴火的选择，源自生命的强悍。这就是《蝴蝶》中的沈浩波，一个活生生的生命和凌厉的声音。从语言上看，第一辑的用短句，流畅自然，第二辑用长句，凝重迟缓，第三辑复又回归短句，短促锋利，与各自的内容相得益彰，时而是阅读的快感，时而有灵魂的拷问，浑然一体，意味幽怨。在这个流行快餐文化的时代，长诗的写作似乎显得奢侈，但这种有嶙峋骨头、有喷张血脉、有灵魂疼痛、有生命回眸的大作品理应领受时代的敬意。

09年10月28日20时30分