我看新中国60年十位最差作家评选

辛泊平

    据新华网2009年10月13日午间综合报道，继“60年10本最差的书”之后，网友评出的新中国60年“10位最差作家”也于近日正式揭晓，共有“超男作家”易中天、“诈捐作家”余秋雨、“演员作家”刘晓庆、“丑陋作家”张一一、“滥情作家”木子美、“抄袭作家”郭敬明、“乞讨作家”洪峰、“冒险作家”周艺文、“包养作家”黄辉、“裸奔作家”李索伦等10人最后入选，“最差作家”评选结果一经公布，舆论一片哗然，而易中天、余秋雨这一对曾经在博客上展开骂战的“宿敌”同时入选，也被许多网友笑称是“不是冤家不聚头”。

    10位最差作家”评选结果虽受到广大网友的力挺，但也遭到不少业内人士的质疑，京城一位著名书评人表示，刘晓庆虽然是中国作家协会的会员，也曾出版过几本自传之类的图书，但她根本就算不得严格意义上的“作家”，与之类似，易中天虽挟《百家讲坛》之利迅速出了10多本书，最多也只能划归“学术明星”之列，这两人都没有资格称之为“作家”，哪怕是“最差作家”的选举也不应该有他们的份；而四川一位去年刚获得某著名文学奖的中青年作家则表示，如果非要以娱乐的眼光评选“最差作家”，那至少还可以有“煽情作家”琼瑶、“痞子作家”王朔、“大嘴作家”宋祖德、“做鬼作家”王兆山等四人能够上榜。

    说实话，看到这则新闻的时候，我没有太大的感觉，只是觉得可笑。且不说作家不作家的标准，因为，在当下写作无难度的文化泛滥的背景下，还以过去那种发表数量或者以作家协会的体制去命名作家的标准早已经迂腐不堪。退一万步讲，我们把发表过豆腐块或者出版过口水书的人都算作作家，似乎和这些榜上有名的人也没有多大关系。因为，看来看去，这些所谓的作家之所以上榜，并非因为文章，更多还是因为他们的某种做法在某些人眼中有“失身”的嫌疑，这一点从那些煽情的诸如“丑陋作家”、“包养作家”、“裸奔作家”的名号可见一斑，此不赘言。从某种意义上说，这是以道德审判来取代文学批评的浅陋之见。

    比如余秋雨，虽然因为汶川捐款事件闹得沸沸扬扬，但我们不能因为这个就否定人家的文学影响吧！即使承认批评家朱大可命名的那样，说余的散文是“文化口红”，我也觉得这种口红比充斥于报刊书籍上的无病呻吟要来的地道。还如洪峰，你可以因为他的乞讨之举鄙薄其行事的方式，但我们不能据此就否定其当年在先锋小说阵营中的成就。这是起码的常识。如果按照这种简单的逻辑，曾经做过汉奸的周作人，曾经为文革摇旗呐喊的姚文元以及那些曾在文革中粉饰太平的文人们都应该榜上有名。

    所以，在标准不清的条件下搞出的一锅粥一样的评选，这是网络的自由，但同时也是网络的混乱。再者，这种过家家一样的游戏，也从某种程度上反映了国人幼稚的“唯最”心理。正如电影《大腕》中的精神病人所说，只求最贵，不要最好。只要一和“最”沾上边，即使是最臭、最坏，人们也会趋之若鹜的。因为，一旦和“最”挂上钩，就有大大的好处，名有了，利也就来了，谁让我们都有猎奇的心理呢？

附：一篇旧文

还有多少“最”被人们挂在嘴边？

辛泊平

    对诗人作家或者读者而言，年度选集几乎就是一次年度文学创作成果的检阅和排座次。每年的图书市场都会出现一批打着年度之最的图书惹人双眼：年度最佳小说，年度最佳诗歌，年度最佳散文，年度最佳剧本，年度最佳随笔，年度最佳杂文，年度最佳报告文学，年度最佳网络文学，年度最佳大学生文学，年度最佳中学生文学等等，不一而足。在网络还没有普及、纸质媒体一统天下的时代，一部作品能登上这种“年度最佳”，几乎就算是获了头彩，鲜花、掌声接踵而来，既得风光又得实惠，可谓一步登天。但现在，每年的“年度最佳”一出来，不是遭作家诗人围攻唾骂，就是在市场上折戟沉沙，最后不得不打折出售，甚至干脆当废纸处理。因为，在多元文化背景下，人们的审美也走向多元，不再以所谓的专家的审美为惟一的尺度。你选出的最佳，没准就是我心中的最差，最佳榜上无名的，也许就是我心中的经典，反正书有的是，东方不亮西方亮，犯不着为一个没有权威的“最佳”寻死觅活。但是，年度最佳还是一年年的出版，似乎不如是就对不起谁似的。

    国人似乎对“最”情有独衷，恨不得把所有的事物都像梁山好汉一样排出座次，分出第一、第二和老末儿。我们骄傲于古代的四大发明，因为那是世界第一，可以满足那种泱泱大国、古老文明的醉酒感。到后来满清政府被西方列强的坚船利炮打得奴才相十足，但依然念念不忘我们曾经有过的关于“最”的辉煌。而当代，“最”依然是许多国人心中的情结，而且应和当下互联网造神的便捷，各种“最”竟如雨后春笋，大有蔓延大江南北、五湖四海的气势，让人眼花缭乱、手足无措。

    四处看看，到处是“最”字当头、“最”旗招展。最高的山，最高的楼，最高的塔；最长的河，最长的国，最长的路，最长的多米诺；最深的海，最深的井，最深的洞；最大的沙漠，最大的森林，最大的国家，最大的城市，最大的广场，等等等等。如果说这些还有些硬性的指数，还有点可信的话，那么诸如最美、最丑、最强、最弱、最好、最坏、最善、最恶、最高尚、最无耻、最早、最先进之流的东西就已让人生疑。至于有些巴掌大的地方，也要分出最好的饭店、最豪华的厕所、最好的烟酒、最臭的豆腐就更不靠谱了。究竟是谁有这个权力规定这些最？这些人为的“最”可信度究竟有多少？我们不得而知。但善良单纯的人们就生活在这些“最”里面，每天接受电视里铺天盖地的“最”广告的轰炸，结果混淆了视听，失去了基本的常识判断和生活感受。

    不管那些“最”究竟有几斤几两，有一点还是可以肯定的，那就是那些被“最”冠名的人还是颇为受用的。正如鲁迅先生笔下的阿Q，不管是什么第一，反正都如状元一样是第一。有了“最”的名号，就有了“最”的感觉，有了“最”的感觉，那种飘飘然、睥睨群雄的姿态也就随之而来了。所以，不论是什么阿猫阿狗，只要打出“最”的旗号，就仿佛是泥鳅越过了龙门，便也就去了土腥、生了龙鳞一般，一幅小人得志的嘴脸，让人生厌。更有甚者，即使得了最傻、最呆、最无用、最无耻、最下流之类的帽子，也手舞足蹈，毕竟那也是“最”呀！就像古人说的“不能流芳千古，也要遗臭万年”，要的就是那种在风口浪尖上的眩晕感，要的就是那种一枝独秀的成功感。

    其实，究其原因，这种惟“最”的心态，其实就是那种等级制度和奴才心态的物质折射，是一种封闭的因循和盲目的选择，是好大喜功和好高骛远，骨子里流淌还是极端的不自信和小家子气。可以说，有多少“最”被我们挂在嘴边，就有多少幼稚还在我们心里作乱。试想，美国用不用说自己是最强的国家，真正的富翁用不用衣服的商标证明自己的富贵，真正的大师用不用没有边的“最”证明自己的伟大？不证自明的问题，却让许多人迷失了双眼。或许，这就是浮躁的结果，幼稚的反应；直到我们真正心理成熟、阅尽沧桑，才会发现那种热闹背后的苍白，才会以平常心对待一切浮华与孟浪。07/6/20

——原载2008年8月号《当代人》