儿时，我有一辆十几公分大的玩具汽车，在地下擦几下，迅速放在地下，就可以跑出一辆米，有一块平整的水泥的，就是玩汽车玩具的好地场，再后来，少年时，在马路边，尽数那些红旗，吉姆，华沙，伏尔加，嘎斯，解放，一直到后来，能看见马路上有日本汽车，丰田，尼桑，五十铃，日野汽车的时候，就到了八十年代，等美国福特，德国奔驰，宝马，奥迪，法国标致，雪铁龙，满中国跑的时候就到了新千年的到来。

车，汽车，变为个人拥有也就是这三十年的事儿，九十年代有一辆汽车，开着威风啊，桑塔纳，捷达，标志，富康，这几个牌子，有一辆也是威风凛凛，有事情借个车，简直就是很大的面子，非常可惜，我没有机械设备的喜好，也没有对车的迷信，只要能载着我省力气便好。

近期有朋友开一洗车店，前去一观，简直大开眼界，地下无水，均有网格地漏集中处理，泡沫洗涤剂从空中有气枪射出，水流，空气，洗涤，一次搞清，一个洗车店，关于汽车的美容，丝毫不比美发店项目少，优雅的环境，悦耳的音乐。就是有一点，二十年前五块钱的活儿，现在五十元也不饶。

我不是一个极端勤快的又有洁癖的人，但是生活细节还不是马马虎虎，比如，汽车，我很少洗车，特别是现在退休赋闲，动车的机会不太多，一周就是三五回，车有地库，不晒也不淋雨雪，几个月洗一次也看余的高兴，除非接个客人朋友，路遇方便。但是车内，座椅，屏幕，方向盘，驾驶台，两侧玻璃，车内垃圾桶，绝不能乱七八糟，各种票据，加油卡都有夹子，矿泉水空瓶，废纸旧口罩必须清理得当，现在汽车，密闭性好，车外脏东西也难进入，北方城市冬季雾霾现在余也少有和其过招，天气不好，就在屋里呆着。

待自动挡的汽车普及了，我也从二十年前开着车可以围绕着这个城市自由的转悠了，不过超过一百公里出行外地，还是另请高明，路行高速精神紧张，铺天盖地，英勇无比的大货车大油罐车大半挂牵引车，吓得我一身手心心口冷汗直冒。

开车，是一件看修养的活计，勤保养，勤检查，不超速，不乱停，看看前后左右，不影响别人，不抢超车，不随意变道，不任性，不赌气，总之，老了开车机会也少了，汽车就是快捷方便，开启生活更多的体验和活动，方便的同时满世界拥堵也是伴生的另一场泥潭。找空闲，选时间，不添堵，开车就是一个成年人的玩具。

三四十年代，一辆德国凤头，三枪，兰铃。六七十年代，一辆十八型凤凰，十七型永久，和现在奥迪宝马也就差不多的阔绰。活着，开着，走着，玩着，等到清闲了，好日子也快到头了。