儿时，逢有救护车掠过家门口，总要追出去，看个 究竟，还可以分得出救护车和救火车拉起警报的区别，每个城市都有急救站，120和119，救火和急救，这两个号码，在过去的大厚本黄页电话号码簿上都是赫然鲜明的印着大字儿。

到了一定的年纪，听见救护车和救火车令人战栗的警报声音，少了的是新奇，多了的是担忧，肯定是那个地界的生灵受到涂炭，生命之重，性命之珍贵，想的便多了起来，特别是家里有了病人，感觉那警报声都是给自己鸣响的一般。

市区内医院之间转院，医院不负责任转院，需要自己找救护车，老人住院什么也少不了，一弄一大堆，生活用品，卫生护垫尿不湿，营养食品营养药，洗漱用品洗涤剂，餐食用具保温瓶，饭盒便当保温桶，一夜俩陪护，就是睡眠用品，也是几大包，一收集就是两大箱。

私人救护车，一个电话号码，印满各医院急救科，长途运送病员，收入怎一个了得，司机皆是外地口音，车辆好坏不一，服务还算是周到，时间也算遵守，每公里二十块，一般市内转院咋也要二三百不在话下，出个长途那就嗨了去了，没有发票，没有责任，有个氧气和示波器，标志是印着红十字，也有急救的警报器，担架，工作服，一看和正规的急救车无异，就是这车，只有一个人司机，没有医生护士和司机的配置，北上广深不敢说，中国黑急救车有多少？不知道，家里没有病人不知道，这是一个多大的产业。

一路横冲直撞，遇到红灯直接闯，颤栗的警报声此起彼伏，其它车辆有躲避，也有视若无睹，东转西拐不消半小时，已经转院完毕，收钱走人。

过去说消防队救火不消自己花钱，归属国家武警公安局管理，后来公共设施新建建筑办理消防手续，据说也是一块肥肉，印象和范围，味道变了不少。国家的急救站，急救车，急救人员，怎么配置？服务怎么收钱？据说已经市场化。家里有了病人，见识涨了不少。

六十年代初期，三十多岁时的母亲。

八十年代中期，五十多岁时的母亲。