本报记者：罗九荣    图片：毛利辉提供   《云南信息报》

 

　　题记：下雪天，一个山村教师，眼睁睁地看着自己的学生穿着破旧而潮湿的单鞋蜷伏在教室角落里。他落泪了，他将孩子们的照片贴在了一个叫做“网”的上面，这个消息不胫而走，许许多多的“网民”阅读了它，并陪他一起落泪……
   
　　2006年12月11日，昭通大关县迎来了冬日的第一场雪，可孩子们没有因为雪花的到来而欣喜。在大关县吉利镇黄荆村瓦房小学里，孩子们仍然早起踏着山间雪路到学校读书，有些距离家远的，要走一两个小时的山路。本已单薄且破旧的鞋子，在雨雪天俨然失去了往日的作用，雪水灌进鞋子，反而让小脚泡在水中。课间，孩子们不敢随便乱动，冻得僵硬的脚不得不蜷缩着。

 

 

学校的艰苦生活

　　黄荆村瓦房小学仅有32名学生，两个班级，分别是一年级和三年级。学校负责七八百村民子女的教育问题，属于隔年招生，也就是等到这拨孩子读完二年级和四年级时，学校再招收一年级的学生。四年级以后的学生就要到另外一个完小读寄宿学校。
　　学校仅有两个老师，每人负责一个年级即，教学内容包括语文、数学、思想品德、自然、音乐、体育。“所有的教科设备都没有，有时候自己用木板、木棍做简易的教学用品。不过，学生们最喜欢上自然和音乐课，我们都没有经过专业的音乐训练，只能教他们唱些儿歌。”一年级老师万迎春介绍道。
　　24岁的万迎春已经从教5年了，他是当地人，也是从这所学校走出去的。“那时学校比这还艰苦，正因为自己吃过苦，所有不希望让更多的孩子寻着他的老路走。”当记者问他难么年轻，为何留守山村时，他回答说：“我是穷人的孩子，对穷人多一份理解。”

 

 

学生特写   鞋子的故事

　　他们的脚丫非常瘦小，有时光着小脚丫穿着露出后跟的鞋子；有时穿着深浅不一破旧的袜子；有时鞋子已经湿透，完全成了“水鞋”；有时破旧的鞋子只剩前面脚掌，聪明的孩子拿根绳子将鞋绑在脚上……这些孩子，小的五六岁，大的也不过十多岁，在本该无忧无虑的年龄里，他们承载着太多、太多。

李德凤：5个补丁的水鞋
　　她叫李德凤，大关县吉利镇瓦房小学一年级学生，因为家庭条件不好，十一岁才到学校读书。好多天以来，她一直穿着这双“水鞋”上学。水鞋只能起“鞋垫”作用，鞋面上打了五个补丁，其中一块补丁足足占据了整个鞋边，一遇到水，水鞋就变得名符其实。"水鞋"并没有给她带来温暖与舒适。

陈公明：一年只有一双鞋
　　7岁的陈公民家住大关县吉利镇黄荆村石坪社，海拔在1800米，他父亲外出打工。
　　陈公民脚上的鞋子春夏秋冬一年四季不变地拖在脚上，鞋后跟已经被磨得不见踪影，鞋底只有薄薄一层，鞋底也与鞋面分家。
　　下雪天里他和往日一样，一双烂鞋子，两件单衣，一条补了又补的裤子，冷风吹过，他那幼小、单薄的身子不禁瑟瑟发抖……

方开明：穿大鞋为了以后也能穿
　　7岁的方开明还在襁褓中时，母亲染上小疾病，由于没钱看病，就这样一拖再拖，病魔夺去了母亲的生命。他和姐姐方开巧就跟着爸爸艰难地长大，为了家里有些零用，爸爸出去打工，一去就是几年。爸爸没有文化，不会写信，几年没有音讯。两个孩子就和70多岁的奶奶相依为命。
　　前两天，奶奶把卖白菜和鸡蛋的钱攒下来给姐弟俩买了两双新鞋，都很大。“奶奶说买大一点的鞋，长大了都还可以穿。”姐姐在旁边补充说。
　　在山村，好多的孩子几年不会买一双新鞋，添一件新衣。有好多的家庭，姐姐穿了的衣服，再给弟妹穿，直到穿得不能再穿……

 

毛利辉帖子背后的故事

　　25岁的年轻山村教师毛利辉，用他对这片土地的热心，课余闲暇之余举起手中的相机记录乡亲们的生活。他们朴实、安分地在这片土地上生活。“我只是想让更多的人了解他们不曾接触到的最真实的生活状态……”

来自虚拟社会的声音
　　在虚拟的网络世界里，毛利辉以真名注册博客并发布帖子。第一次将帖子发布在虚拟世界里，是2006年教师节的第二天，由于大关遭遇4.7级地震，许多学校在教师节这天才开始上课。
　　这时，毛利辉借钱买来的相机派上了用场，“我拍了许多学生报名的照片，只是想让生活在城市的网友们感受一下我工作的乐趣。”这种单纯的想法，有了毛利辉的首次发帖。他用日记的形式发表照片，帖子的名字就叫《一个山村教师的数码日记》，发在网上后，立即成为网站的精华帖，并且帖子点击率高举榜首。“根本没想到，我平时工作、生活的帖子，我们乡村里司空见惯的生活，成了网友们关注的话题。”第一次试帖让毛利辉受益颇多。
　　“图片越发越多，我的初衷也慢慢发生了变化，我想让更多人了解当地老百姓的生活状态。”毛利辉清晰地记得，有一次下雨，学生们走在都是泥巴的操场上，有十多个学生都被滑倒在地上，如果把这些照片发到网上，肯定能号召网友帮学生们建一个水泥操场。“但建操场肯定会涉及到钱，一旦沾上钱肯定就会招来议论，我把帖子发上去了，但我没说建操场的事。”毛利辉说：“事后，很多网友询问我该如何帮助这些孩子。”
　　紧接着，就迎来了第一场大雪。课间，毛利辉看到一年级的几个同学因为冷，就蜷缩在教室墙壁边，双手他当时立即将相机打开，"我只有一个念头，根据我以往发帖子的经验，应该能为他们募集到几双鞋子和衣服……"
    于是，有了这篇《学生"走光"，我哭了》的帖子。

 

 

毛利辉的执著追求

    "其实，我是一个贫苦家的孩子，小时候饿着肚子上学是常有的事"，毛利辉上中学时，他父母才从山上搬到镇上做炸油条、卖豆浆的小生意。
    喜欢文学，去年元旦借钱买了电脑并装上宽带，才有机会接触虚拟世界。但至今毛利辉一直生活在贫困的边缘，"我没经济能力帮助学生们，但我知道，在虚拟世界里有许多热情而友好的人在注视着我们，"毛利辉说，6年半的教学生涯，已经让毛利辉收获颇多，也对教育有了更刻骨铭心的记忆。
    从镇上到学校要一个小时的山路，每天上午10点半上课，下午4点放学，回到家已经是下午5点。每天上学时吃一顿饭，下午放学再吃第二顿饭，"中午也会饿，学生们也都不吃，习惯了就感觉不到饿了"，毛利辉说，他总得对得起自己的良心，对得起孩子们走了一两个小时的山路走进学校学习。
    "这里的孩子一般读到初中，就会因为贫困而辍学，我们总得教会孩子们做人的道理和生存的方式，这样孩子们走进社会才不能学有所用……"毛利辉说。