时间是什么？

是奶奶萎缩的腿

是她支吾了一上午的：

你是葵红？

时间是什么？

是早已认不出外孙女的外婆

口中的呢喃：

客人来了

玉琴，快去做饭。

时间是什么？

是儿子逐渐圆实的臂膀

逐渐成熟的脸庞

时间是什么？

是昨日咿呀的婴儿

今天口中冒出的：

How are you

时间是什么？

是没有了你

没有了我

依然固执向前的东西