城市空间（四篇）

 

 

方华

 

 

阳台上种草

 

 

阳台上当然养的是花。只是，我不是那善于养花之人，原本想悦目养眼的风流花事，皆在漫不经心的打理下雨打风吹自飘零，成了一簇簇残枝败叶。

花运既无，阳台上就只剩下一些大大小小盛满泥土的陶瓷花盆，空洞地栉风沐雨。

放眼阳台之外，一片高楼林立，满眼单调。除了道边整齐划一的绿化带，越来越大的城市里越来越难见到自由生长的花草。

一个连绵的雨季后，天空终于放晴。踱到阳台，忽然发现那些盆盆罐罐里的泥土里，竟生出许多青嫩的草叶来。这些自生的杂草，让我心中顿生欢喜与怜爱。

汉代王充在《论衡·量知》中写道：“地性生草，山性生木。”原来，即便那些娇贵的花儿侍养不成了，盆里的土性却孕育着生命的草芥。

隔三差五地给盆里的小草浇浇水，偶尔也将养花时留下的肥料给土里添撒。侍弄这些杂草到好似比养花还精心一些呢。

看着阳台上一盆盆越长越盛的绿草，心里诗意充塞。想起陶渊明《归园田居》中的句子：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”在阳台上这片葱葱的绿意里，竟美美地幻想起那遥远的田园生活。

人类对草是充满的喜爱和亲近的。因为，人类的祖先就是择水草而居，伴草而生活。草在人类的幼年给了人类生存与繁衍以物质基础和精神滋养，更给了人类永远的家园。

《说文解字》上有这样的解释：“药，治病草。”“菜，草之可食者。”仅从“药”和“菜”与人体生命之关系，我们不难体会，人的生命本质与“草”之链接。

辛弃疾“茅檐低小，溪上青青草”的清平村居之乐，在现代都市里是享受不到了。但阳台上这一蓬蓬的草色，却让我的心灵在青青的草叶间，嗅到了原野的气息。

阳台上的草旺盛时，认出了里面有狗尾巴草、稗子、三叶草等。初夏时节，三叶草小小的淡紫色花朵点缀在草叶间，也是别有情致。

王安石《初夏即事》有句：“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”阳台上养草，在我真有“胜花时”之感呢。

在阳台上一片葱郁的草色里，又随意载了几株木本。没想到，这几盆花木却异常茁壮，花事妍然。心中在想，该是这一片葱茏的草色营造出了一个良好的小生态吧？

苏轼吟唱：“天涯何处无芳草”，草，这样低贱的植物当是随处可见的。但钢筋水泥铸起的一个个现代都市里，往往是“大草不生，又无螟蜮。”我且在阳台上这一小片的草色里，营造“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室心境，与自然亲近。

 

 

 

 

阳台上的仙人掌

 

 

阳台上的仙人掌又开花了。金黄的花瓣，流苏似的花穗，玉盏般的花盘，鲜艳，美丽，耀人眼目。

住在钢筋水泥的城市里，附庸风雅地在阳台上种些花花草草。开始是在花市里买些较娇贵一点的，比如蝴蝶梅、金叶含笑、君子兰之类，愿想在花草上亲近自然的同时，也点缀一点陋室品味。还到书店里买了几本养花知识类的书籍，以求经验速成。

遗憾的是，养花并非自己想象的那么简单，也非照书上的步骤来做就可以博得花繁叶茂。一盆又一盆抱回时娇艳欲滴的花仙子，就在我一声声的叹息中萎靡枯死。

听朋友劝导，便在阳台上换种一些大众化的草本，比如吊兰、紫罗兰、三叶草、石竹之类。可这些大都只需浇浇水的“懒人花”，在我觉得还算精心的打理下，竟然也一个个是“死去活来”的憔悴模样。

仙人掌是从楼上某家的阳台掉落下来的，青青的一片，像被折断的一只手掌，十分疼痛般地遗落在几盆焉耷耷的花草一边。阳台上的草木已被我养得无精打采，也就更懒得去理会它。

一段日子后，想起已是好长时间没给花草施肥。拿着肥料、拎着水壶到阳台，猛然发现，那片仙人掌不但在顶部生出嫩绿的一片，那曾经被折断的伤口处，竟也在没有一星泥土的瓷砖上生出几缕细白的根须来。

或许是感动，或许是动了恻隐之心，也或者是兴味使然，便找出一只空盆，将它随便的往土里一插，放在了阳台的最边角。

暑来寒往，四季更替。阳台上的草叶也被我更替了几回，只是不见兴旺葱茏。而那盆从不待见的满身尖刺的仙人掌，却是横七竖八地生了一盆。

那是某个夏天的早晨，我无意中朝阳台的那些花花草草一瞥，感觉眼前一亮。是阳光在窗玻璃上的折光耀眼，还是我的眼睛一时发花？定睛细瞧，终于看清是两朵盛开的黄艳艳的花朵——竟然是仙人掌开出的花朵，竟然是这丑陋的仙人掌开出的花朵，竟然是从不打理、自生自长的仙人掌开出的花朵。花朵还竟然这般艳、这般靓、这般丰硕。真是意外的惊喜。

其后是一个大热的夏天。虽然格外上心，但阳台上的花草却相继香消玉殒。那盆仙人掌也在炎炎骄阳下一节节晒得焉巴巴的，像一张张满是皱纹的老妇人的脸。随后的冬天，又遇罕见暴雪，半尺厚的雪堆积在仙人掌上冻结，这泼皮的植物也该是寿终正寝了。

开春，阳台大大小小的花盆又被载上新的花草，那盆经历了暑寒交迫的仙人掌像一块块软橡胶皮萎倒软耷在盆沿。看着满盆的毛刺，也懒得去处理它。

然而，随着春天的一步步走向深入，这盆我以为已然死去的仙人掌竟在盎然的节气里活了过来，重又站直身子，焕发绿意，饱满激情。到了夏天，竟然开出满盆的花朵。

自己弥合伤口，逆境中顽强生长，不抱怨环境，不悲天悯人，倒下了再站起，绝地里求重生。阳台上这盆不起眼的仙人掌，让我从此对它另眼相看。

岁岁花开今又见。从仙人掌那一朵朵灿烂的绽放上，我读出一种精神。

 

 

 

 

楮树丛生

 

 

住宅楼光秃秃的拐角处生出一丛绿来，仔细凝视那心形的带粗齿的叶片，认出是楮树。正暗自欢喜了没几天，却被环卫工连根铲除了。

炎热夏季，也正是楮树果熟的日子，想那原野之上红艳艳的楮果应是挂满枝头了。

在我的记忆中，楮树躯干不挺拔，即便偶见一人合抱的老树，也是枝干扭曲、盘根错节。因此，很少有人用楮树作木料，也基本无人去种植，它的生长也就完全是自然的繁衍。

但楮树的生命力极强，山野田间，坡头沟畔，常可见他们茂密的身影。只要有一棵楮树，不经几年，往往就会生出一小片楮树林来。

孩提时与楮树结识，是喜欢在夏日里攀到它的树干上，捉一种背壳分金银两色的甲壳虫，只知道金色的被称作“金妈妈”，银色的叫“银妈妈”，具体什么缘由，至今也不清楚。捉到的甲壳虫，用一根薄薄的篾棍插在它的颈壳下，轻轻一摇，甲壳虫就会展开翅膀不停地飞舞。将飞舞的甲虫凑近汗津津的小脸，会有微风拂面，似乎感觉特别的舒心和快乐。

夏日，楮树会结出一个个青杏般的果子。进入秋天，果子成熟，外形极似杨梅，但不是杨梅的紫，而是鲜艳的红，诱人无比，令人垂涎。有孩子忍不住想摘了吃，立即就有其他小伙伴大声阻止：有毒啊，不能吃！于是，我周围没有一个孩子品尝过楮树果的滋味。

后来读《本草纲目》，见上面记有：“雄者皮斑，而叶丫杈，三月开花长成，穗如柳花状，不结实。歉年人采花食之。雌者皮白而叶有丫杈，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜煎作果食。”原来，楮果真的可以吃的。

只是，后来再见楮果，也没有伸手采摘品尝，一是年龄的矜持，一是感觉楮果上时见虫蝇飞爬，实是不卫生。回想起来，少年时楮果有毒的恐吓，该是大人们怕孩子们吃了生病，故意歪曲吧？

城市未大规模的拆建前，家里住的是几间平房，围了一个大院子。院子外，沿墙自生了一片楮树。被楮树掩隐的那一间屋是夏日里最凉快的。入夏以后，父亲便住进这间窗前楮叶婆娑的屋子，读书写字。楮枝太密的时候，会挡了风，父亲和我就越过墙，将茂密的楮树砍去一些。

被砍断的楮枝，会流出浓浓的像奶汁一般的浆水，弄到手上很粘。后来听人介绍，楮树汁可以治脚气、皮癣之类，有奇效。正好那一个夏天我染上脚癣，便按照民间的方子，每天用楮汁涂擦两三次，一个多星期后，果真是痒消癣退。

楮树叶子两边毛茸茸的，柔软而有韧性。母亲经常用它擦洗杯碟，特别是杯子里结下的陈年茶垢，经楮叶一擦，光洁如新。

据说，楮树的叶皮不但是生产优质纸张的上佳原料，还是饲养牲畜的好饲料。现代研究又显示，楮树极能抗二氧化硫、氟化氢和氯气等有毒气体，是大气污染严重的工矿区极佳绿化树种。

树无名如人无名，文字记述也很少。网络文史，有两则诗文可记。

苏东坡晚年被贬儋耳，准备在居所后面建个小花园，见院角即有一老楮树，长得甚是茂密，想砍之，后听说其用甚广：“肤为蔡侯纸，子入《桐君录》。黄缯练成素，黝面颒作玉。灌洒蒸生菌，腐余光吐烛。虽无傲霜节，幸免狂酲毒。”于是“投斧为赋诗，德怨聊相赎”，写下一首颇有同病相怜之意的《宥老楮》。

明代的袁中道在《楮亭记》中记述：其“有莲池二十余亩，临水有园，楮树丛生。”于是就想在园中建一凉亭，有人劝他；“此不材木也，宜伐之，而种松柏。”他回道：松柏长得极慢，我哪能等它？人又说：那就种桃李。他回答：桃李长大也要四五年，我想要目前就有一片树荫。于是就用毛竹在楮丛中搭了个亭子。“酷暑，前堂如炙，至此地则水风泠泠袭人，而楮叶皆如掌大，其阴甚浓，遮樾一台。”

楮树因其不能成大材，只能野生于荒地、田园及沟壑旁，而它又耐旱、耐瘠，适应性强，落地生根，葳蕤一片。只是，在钢筋水泥浇铸的现代城市，那整齐划一的绿化带里，是根本不可能见到它的身影的。这种环卫工人眼中的杂木，只有被铲除的命运，令我叹息。

 

 

 

 

一方莲池

 

 

池者，自然不大。一汪水，一洼塘，寻寻常常。但只需几片莲，一两朵静静的绽放，这随处可见的一汪水泊就立显不凡，有着特别的气场。

“莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”，而被喻之“花之君子”。

离我们九百多年前的某日，一个叫周敦颐的儒者，伫立赣州的一个莲池边，凭栏放目，触景生情，爱莲花之洁白，感宦海之混沌，写下了著名的《爱莲说》。抒写出莲之高洁风雅，也成就那方水池为天下第一莲池。

住在钢筋水泥的城堡中，那一方小小的莲池，对于脚步匆匆的现代人来说，几是一种奢望。莲的沉静与纯洁，莲池的自然与率性，莲池边的闲适与沉思，离现代生活越来越遥远。

单位曾在办公楼前的绿化带里砌起一个水池，中有喷泉，周围用大缸养了几蓬莲沉在水中。夏日，莲叶浮水，莲花盛开，在刻板的生活中营造出一方诗意。

可没两年，池中的莲即香消玉殒，只剩下一汪死水。莲毕竟不是浮萍蓝藻，无根无系，失了那一方“接地气”的淤泥，终不得“亭亭净植”。

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”家住大湖边，这样的美景自然常见。但私下里却将荷与莲区别开来，不能认同植物学中莲即荷这样的等称。

莲叶墨绿或红褐，形如蒲扇，浮水而生。而荷叶则如被风吹翻的绿伞，有清晰的“伞骨”，出水而立。莲花的花束相对于荷花也显得娇小，花瓣如玉，玲珑剔透。

莲出淤泥而不染，又非常香洁，与菩萨在生死烦恼中出生，又从生死烦恼中开脱暗合，因而成为佛教的一个象征，有“莲花藏世界”之义。

按佛教的解释，莲花是“报身佛所居之净土”，故菩萨皆以莲花为座。“又以诸华皆小，无如此华香净大者。”除了莲花在众花中最大最盛、代表庄严妙法，莲花柔软素净，坐其上花却不坏，更可以展现神力。莲花就此升华为天上之花，与人中之花有别。

而佛教中的莲花，也包括了荷和莲不同种类，但只有大乘佛教的佛像座用荷花。

莲花的圣洁，象征佛的红尘超脱，四大皆空；莲花花死根不死，来年又发生，象征着生死轮回。故许多寺庙前皆有一座莲池。

在“九峰如莲华”的佛教圣地九华山，在袛园寺前的那片莲花池边，我听到了这样一段禅语：释迦佛好比拥有一座花园的人，园中开满莲花。我们羡慕他园中的莲花，甚至梦想到那里享受花香。释迦佛告诉我们，如果从此时此地开始，我们一棵一棵地种植莲花，等莲花开放时，我们就不必到他的花园里，也已生活在花香之中。

对于芸芸众生，那一方莲池又是怎样的象征？莲池是景，更是一种喧嚣生活里的向往，是我们心里的一片幽香，是生命里的一池禅悟。

“清水出芙蓉，天然去雕饰。”只要心如一朵莲，生活就是那一方清池。

发：2017年第4期《运河》，2017年第4期《黄海文学》，2018年第2期《中国散文家》