《汉之南》双月刊2012年第5期，《运河》季刊2013年第1期，《世界汉语文学》季刊2012年第4期发散文3篇。

秋味悠长（外二章）

方华

乡人进城，给我带来一大玻璃瓶咸菜。细审瓶内，一节节绿茵茵的杆儿，拣几根放进嘴里，细嚼之，嘎嘣脆，有一股淡淡的泥土的醇香。原来，是菱角菜儿。

品着菱角菜，有一股乡情便从心头涌起。

少时在乡下，村前村后各有一口大水塘，村后的水塘种荷，村前的水塘养菱。夏天，菱秧儿一片一片地浮出水面，开出许多白色的小花，像繁星一般点缀在菱叶间。菱是塘中自生的，结出的菱角儿小而硬。刚入秋，那些还未完全成熟的菱角，就几被我们一帮伢子边玩水边采吃尽。这时，母亲就和几位妇女将成片的菱秧儿勾到塘边，掐下叶片下的一截，用竹篮盛着，在塘中洗净，回家腌在坛中，成为佐餐下饭的小菜。

塘边还生有一种叫芋艿的植物，在我们乡下叫作“芋仔”，一片片盾牌似的叶儿举在头顶。刚进城时，头一回在人家看到盆中栽着滴水观音，还疑惑怎么将“芋仔”养在家里呢。芋艿生在浅水，站在塘埂，双手抓住叶下的几根茎秆，用力一拔，就带出下面根状的果实——真正的芋仔儿。洗净剥皮，白生生的芋仔肉儿吃在嘴里，脆甜中带有一点涩味。往往是用衣襟兜着，回家让母亲或蒸或煮，熟了的芋仔板板面面的，或装在口袋或放在小小的书包里，是那时乡下孩子钟爱的零食。

秋渐深时，村中的一群伢子就喜欢去村后的水塘。那里，莲叶将萎未枯，虽不是“接天莲叶无穷碧”，却也是一池墨绿；没有“映日荷花别样红”，却仍有零星的几朵或粉或白的点缀。乡下伢子，哪里懂得欣赏荷之风光，感兴趣的，是那密密莲叶间一秆秆高举的莲蓬。塘边的莲蓬是早就被馋嘴的摘光了。有不怕水凉的，趁大人不注意，就光腚扑腾到塘中，做贼似地慌慌折了几个莲蓬，来不及将身上的泥水洗净，就与塘边接应的小伙伴儿，一溜烟地奔向田野，在将黄未熟的稻丛中掰开莲蓬，分享莲子。有性急的连莲芯也不及去除，莲子的甜润与莲芯的苦涩混在嘴里，却也嚼得有滋有味。若有水性好的，钻入塘底，在软软的泥中抠得一两节白藕，那算是一顿大餐了。

荷塘中，还有一种叶子浮在水面，与莲很像，叶面上却起着褶皱的植物。它开的花也类似于荷，只是比荷小了许多，花托圆鼓鼓的，远看，像一只顶着硕大冠子的鸡头。这可能就是乡下称它为鸡头果的由来吧？“冠”落后，“鸡头”越来越大，外面长满毛刺，又像一只只袖珍的刺猬。拨开“刺猬”的皮，里面可见一粒粒大小不一的果籽。果籽还有一层较硬的壳，里面才是少得可怜的一点解馋的“肉”。那时生活贫乏，这涩涩的吃不到什么玩意的小果儿，也成了孩子们秋天里的奢望。一次，朋友破费请吃野味，一碗汤羹中有一粒粒白圆珠儿，开始以为是小汤圆，吃到口中感觉不对，朋友见我疑惑的表情，告知，这是芡实。芡实？不就是我儿时吃的“鸡头果”吗？真是久违了。

久违了，那些悠长的秋味，秋味里的乡情。

 品荷

九月，荷花将凋未谢，莲蓬青青初结，是赏荷的好时光，也是品荷的好时节。

唐柳宗元诗云：“青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁圩人。”荷花美食，最简单的当是荷包饭。小时候在乡下，屋前就有一口荷塘。炎炎夏日，人无食欲，母亲就在塘中折一两张青绿的荷叶，洗净，铺放在蒸笼底，将顺手采回的芡实、莲子、野菱角等拌入淘尽的米中倒入蒸笼，捂上盖，大火蒸煮。不一会，便满屋飘散着荷的清香。蒸好的荷包饭粒粒晶莹剔透，清香松软，即便没有一口菜，我也能一口气吃个两大碗。

荷茎，也是一份美味。见母亲将圆圆的茎竿切成条，配上辣椒丝，在大锅中用猛火翻炒，只需撒上一点盐，吃在口中便质感清脆，味道鲜美。更多的，母亲是将荷茎切成段，用盐腌制起来，等吃稀饭时从坛中掏出一点，开胃佐餐。那脆嫩的荷茎咬在口中，有时还茎断丝连的。

莲子粥自然是常吃的。母亲会一一剔除新鲜莲子里的莲心，这样，煮出的粥中就没有了苦涩味。新打出的早稻米中，母亲还会放上一把糯米，让煮出的莲子粥粘稠，更具清香。

难得吃上几次的是莲子绿豆汤，只是在大暑的日子里才见母亲熬炖。那放在清凉的井水里凉透了的新鲜莲子绿豆汤，喝在嘴里，那自然的清香，至今咂舌回味，不是现在的任何一种时尚饮料可以比拟。

在我幼时，稻田里很少用农药化肥，秧苗下便经常能捉到鲫鱼、黄鳝、泥鳅等。有时，母亲会用荷叶作底，铺上糯米，蒸鲫鱼。蒸熟的糯米鲫鱼，鱼肉鲜嫩又浸入荷叶淡淡的香气，糯米粘弹劲道，食之难忘。

九月，新藕上市。藕的吃法很多，清炒、红绕、凉拌、蒸煮。最喜欢的吃法还是母亲的煮藕。藕眼里被母亲用筷子塞满花生米、红豆、糯米，放入铞中慢慢地煨。半天下来，藕软米烂汤浓。盛入碗中，再拌入一点白糖，真是香甜异常。据说，此吃法最适宜身弱体虚者，也是母亲晚年的最爱。

荷不但色、香、味俱佳，还具有一些特殊的功效：莲子养心益肾补肝，莲藕清热健脾益血，莲梗清淤清热解暑，莲叶消暑去湿清燥……由此，现代人将荷入肴也翻出一些新花样来。

曾在一茶楼喝过荷花茶。见茶博士将洗净的荷花瓣和绿茶一起，放入壶中冲泡，几分钟后即可饮用。轻啜一口荷花茶，淡香袅绕，唇齿留香。茶过三巡，便觉馥郁满腹。

据说，也有餐馆将荷花花瓣脆炸，用绵白糖或椒盐蘸着吃。可惜没有亲口尝过，不知味道如何？

那次去杭州，本来要吃用荷叶和泥土包裹烘烤的叫花鸡，店伙计却极力推荐一款荷叶鸡。具其介绍，比起叫花鸡，荷叶鸡做法简洁些——将童子鸡用花椒等配料腌制，裹上荷叶上笼蒸熏，蒸熟的鸡切块，淋上蒸制时的汤水。尝之，鸡肉鲜嫩，清淡的荷香飘散，令人食欲大开。

花堪折时直须折，莫待无花空折枝。乘碧叶连天，荷花映日，赏景之时，请莫忘尽情享受荷之美味，让我们的眼界、味觉和心灵，都充分享受这荷的清凉和芳馨。

桂香

走过一片绿地，微风送来阵阵浓郁的香气，心情为之一爽。原来，桂花已在不经意间悄悄开放了。

转头在一片绿丛中寻觅，却不见桂树的身影。感觉桂花就像是一位花中的隐者，其沉敛的诗人般的气质，极具风度与内涵。“遥想吾师行道处,天香桂子落纷纷。”白居易不就是如此来描写韬光禅师的修性养晦的吗。

八月桂花遍地开。当桂花的香气把一部中国历书浸透的时候，传统节日中秋节也来到了。“月待圆时花正好，花将残后月还亏，须知天上人间物，同禀清秋在一时。”花开伴月圆，香消月渐缺，整个农历八月是被花香月色熏染的，氤氲的画意诗情里，醉了多少墨客骚人。

“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。”桂花开时，正是酿桂花酒的好时节。记得幼时，外婆要用竹簸箕将细碎的桂花在秋阳下晒一晒，然后打上几斤散酒，泡在陶瓷的酒瓮中。到中秋那天，一家人坐在院中吃月饼赏月时，外婆就将已泡了十天半月的桂花酒打开，酒香桂香满庭，感觉落在屋上地下草尖叶头的月光也是香的。

吴刚的传说也是那时候听外婆说的。说是吴刚偷吃了月宫里的桂花酒，玉皇大帝惩罚他，要他将月宫里的一棵桂花树砍倒后，才放他回家。可玉皇大帝使了法术，那棵桂花树砍下一个口子又立即合上了，吴刚也就一直在月宫里不能离开。外婆指着月亮上的阴影对我说：看见了吧？那就是月亮里的桂花树呢。

上中学时，校园大礼堂前有两棵高大的丹桂，具说有几十年历史了。每到金秋，桔红色的碎花便开满枝叶间。坐在教室里，一面听老师的娓娓教导，一面嗅着空气里飘来的桂花芳香，真是一段幸福难忘的时光。

很多年后，到母校去过一趟，还特意去看那两棵桂树，却不见了它们高大的身影。原来，学校为了扩大招生，扩建校舍时将桂树砍了，原本栽着桂花树的地方树起了一栋高楼。心里痴痴地想：为什么这两棵桂树不是吴刚砍的那棵呢？

采摘践踏花木一般是遭人反对的，但折桂却鲜有人责。中秋前后，街头路边，常见乡人提着一篮桂枝叫卖，把一种浓浓的乡情和一份芳香的节日氛围带入城镇。在中国文化里，“折桂”，是对中榜登科、仕途得志、飞黄腾达者的一种美誉，对获取殊荣者，则要以“桂冠”相加了。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”李清照将桂花喻为花中一流实不为过，试问，有哪一朵色彩的绽放能够加“冠”相称呢？即使有牡丹被誉为花中之王，但因其富贵娇惯而失去贫民色彩，少有市场。正所谓：“绿叶争风遮娇芳。花味袭人露浅黄，行人回首寻四野，不看姿色闻秋香。”

循着秋香进入绿地，枝叶后朝我浅浅一笑的，正是一袭黄衫的桂子。