东方文化周刊（以下简称东方）：什么时候开始写作的？作家是你的理想吗？
雪小禅：大概是十五六岁。那时就疯狂迷恋张爱玲，开始尝试写一些诗歌。少年时指点江山激扬文字亦是有，看不起别人是常事，衣要惊人，话要惊世，时时有自杀的念头才不落伍。但因为文字，我觉得自己比其它同年龄人要成熟世故许多，杜拉斯说她十八岁就感觉到了衰老。这一点我太有同感了。
作家绝对不是理想。我现在也没有想成为一个职业作家。我觉得什么事成了职业就成了无聊的事情。我更愿意把业余的事情做好。我最大的梦想应该是一个人能自由的来去，我比较喜欢陈丹燕那种生活，拿到了书版税，一个人游历世界。我喜欢那些几百年的博物馆和美术馆。最喜欢一个人到处游荡。
东方：看你博客很多和戏曲有关，头像也是一个女子穿绿衣的戏装照，这么喜欢戏曲吗？
雪小禅：不是喜欢，是痴迷。我觉得我前世就是一个伶人。我挺信前世这个东西的。有一年我去大连搞签售，有个特别巫气的女子说我前世是个唐朝的伶人。说得我眼泪快下来的。还记得二十多岁时，我听到张火丁唱一刹时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……我听得三魂七魄全去了，呆立在电视前，从此迷上程派，深陷其中，不能自拔。之前我特别喜欢摇滚和欧美歌曲，后来喜欢戏剧之后才知道更和自己贴心贴肺，我常常会约三五戏友唱戏，我的琴师不老，但是性情得很，不喜欢的人不给拉。弹三弦的老人头发都白了，阮和笙都带着远古的故事来到面前，我第一次跟弦时，我竟然以为跟了许多次，不陌生不隔阂——虽然紧张，我手心脚心全是汗了，但全然是这样的随心随意，我开口便对了，以为会错，但对得这样让人喜悦。缱绻戏梦间，我总分不清前世和前生。我也不愿意分清。最近春风文艺出版社给我出了一本新书叫《戏子》。我想，我是刻意选择了这样一个书名。戏子，从来就是把华丽演给别人看，而把颓败自己收藏。我想，我也是这样的人，容易绝望，容易悲伤。这是没有办法的事情。
东方：有人说你的小说有你自己影子，特别是《无爱不欢》中的林小白和《刺青》中的欧阳夕夏？有吗？有多少？
雪小禅：呵，这么怎么说呢。小说和现实是两回事。但想完全隔绝开来是不可能的。特别像抽刀断水水更流。大部分小说应该是虚构的。但肯定有自己的情结在里面。不完全是自己，可是，肯定有自己的特质。或者是从我本人出发，但回到哪里就不知道了。比如我又瘦又高，于是我小说中的女主角大多数是这类。从前我喜欢长发就让她们留长发，现在我是黑色短发我就让她们留短发。这一点我比较自恋——因为这是我自己能控制的事情。
东方：有人说你写暗恋写得最好？你觉得呢？是不是暗恋过？
雪小禅：其实我自己也这样认为。怎么说暗恋呢？那可能就是一场自己和自己的战争。对方并不知道，可是这边自己就把自己杀得落花流水了。这一点比较残忍。但经历过青春的人可能多多少少都会暗恋一个人。会盲目的喜欢一个人。在年轻的时候，总会喜欢一个人。不管他是好是坏，少年时的喜欢，都带着盲目性。正因为盲目，也真。仿佛雪白的蚕，在暗夜里流动，看了惊心，一点点地吐了丝，这样的缠了。一个人跑到开满樱花的院子去等待一个人，只为看他一眼，有时喜欢一个人，就剩下一粒简单的心了。暗恋很美，可是，也很苦。所有读到我暗恋小说的人都会哭了，然后写信给我。我知道，她们的心肯定特别特别疼过，不疼过，不会哭的。我写过一篇随笔，叫《那年我也曾暗恋》，发在《读者》上，我知道，写出来，暗恋就过去了。
东方：在生活中你情绪化吗？文字会感染你的生活吗？你的博客名字叫银碗里盛雪，有何意义？
雪小禅：感染是肯定的。但我不希望太多。因为文字和生活，应该是分开些好。现实中我是个非常冷漠而低温的人。我不喜欢热闹，一直喜欢低温一些的东西。因为更可靠，更稳妥，更让人有隐忍的安全感。感情亦是低温一些好，颓灿的事物总是最先落败，那开到荼靡的花，一定落得也最急。从前我渴望轰轰烈烈生死相许，现在，我知道自己要什么不要什么，我宁可安静的怀念，宁可低眉生活。低到尘埃中的生活才是真正的生活，太形而上的东西我从前喜欢，现在不了。我喜欢脚踏实地，一步一个脚印。有时候，分寸很重要。你喜欢的不一定都能得到，而是大多得不到，所以，太情绪化对自己没有一丝好处。我更喜欢平淡一些的生活。好象有一个作家说过，生活越平淡，内心越绚烂。寂寞肯定有，有时候不知道要给谁打个电话，于是我常常跑到北京去，一个人转一天，买几件衣服回来——总会过去的，一切都会过去。内心是最庞大的，最无处可去的。也是最黑暗的，最说不清的。我无法说出我的内心。即使说出来也是错的。就象现在轰轰烈烈拍出来的《梅兰芳》，能拍出来梅兰芳的万分之一吗？那最真实的样子，只有梅兰芳自己知道。而我自己的样子，也只有我自己知道。
而银碗里盛雪，落处孤峻，一派天然，深情后面，却是一脉天真。我希望到老我都有半颗天真的心。其实是对自己的放纵。
东方：你在现实中算一个温和的人吗？还是有些许个性？
雪小禅：各人的感受不同吧。我说过一句话，我是个各色的女子。
女友用中药里的一味药形容过我——独活。对这个形容我十分认同，我不喜欢热闹，不喜欢一轰而上的东西，在现实中，也喜欢一个人发呆，静静坐着，听听戏写写字，尽可能离热闹远一些——触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。能做到三两枝，已经很好，真正的妙处在于，三两个素心人，小桌围坐，大雪天，烹茶煮酒赏梅花，这样的人生，算得真味，而独活，未尝不是一种更妙的意境，少了苟同的人生。我朋友很少，但有了就特别真心，都可以两肋插刀的那种。我的确不算一个随和的人。而且可以说，一点也不算。有时在人多的时候可以一句话也不说，但遇到对的人，我又滔滔不绝。现在还好多了，大概是年龄到了。少年时更是凛洌。可能以后变化也大不到哪里去，在中国美术馆看过一张画《我为了我》，这个名字真好。是墨西哥的一张油画。我想那是一种又自私又快乐的境界。
东方：听说你非常喜欢臭美？
雪小禅：是非常喜欢。呵呵。所挣薪水，无论是工资还是稿费，大部分交给了时装店。想想，这样的爱好几乎是烧钱，但女子对衣服的喜欢远远胜于喜欢男人，男人是易变的动物，远不如衣服天长地久——我还留着一条十六岁时的雪纺裙子，洒金的线上，有了光阴味道，于是更觉得珍惜。少年时的喜爱大概会决定人一生的取向。我至今愿意穿看似朴素其实华贵的衣服，而不愿意珠光宝器内心无物——那样的衣服永远不是我的，我从来没有穿过任一件太华丽的衣服，我知道自己更接近于一株朴素的植物，喜欢更简单更宁静的东西。臭美是热闹生活的表现，我就喜欢一个人逛街，去淘衣服，喜欢三宅一生，但嫌它太贵。国内的品牌比较喜欢安瑞井，宽大飘逸，麻料的衣服非常舒适。真是和衣服抵死缠绵，不到黄河不死心的劲儿。女人提起衣服来，总比提起情人更有趣味。这是天生的。我没见过女人对衣服索然无味的——除非她失去对生命的热情。即使她失去对爱情的热情，也不会失去对新衣的热情。
东方：你的随笔和小说大多涉及爱情，你对爱情怎么看？
雪小禅：这个问题很难回答。一个阶段有一个阶段的看法吧。爱情这个东西最难说，从前我渴望的那种生死相许现在想起来特别戏剧化。好的爱情应该是不疯狂，不海誓山盟，不甜言蜜语，不死缠烂打，可是，一回头的时候，他就在这，不远不近，永远在这。这实在是一种爱情的修为，少年时所有人全盼望有一场生生死死的爱恋，恨不得一起私奔才是真的，恨不得把全世界的爱全给了一个人才是真的，那时想的最多的是山崩地裂海枯石烂，想的是和谁谁同归于尽，爱到死才觉得全力以赴。回过头来时才发现，那过于表演化。我现在已经不喜欢太文艺的男人或女人，倒是觉得，谁更真实，谁才更具真的魅力。爱情也一样，真实往往最能打动人。用嘴说爱一个人，说一万年不如为她真实做一件小事。爱情归根到底还要落到烟火里，这是我个人对爱情的感悟。我喜欢《霍乱时期的爱情》，因为里面写得老爱情，一个老男人爱了一个女人一辈子，到最后他们终于相爱了，亲吻时老女人说，“我有老人味了，嘴里味道不干净了。”他说，“我不嫌，我也有了。”我想，那才真是特别饱满的爱情了。看《梅兰芳》时我记住了一句邱如白说的台词：“只有内心干净的人，才能把情欲演绎得如此干净优美。”我愿意当一个内心干净的人。
东方：你说自己愿意做低温女子？什么样算得低温女子？
雪小禅：我喜欢低温女子。喜欢她们不事张扬的态度和为人，以及对人的诚恳，品质的纯粹。能做到低温是难的。因为诱惑太多。低温是不动声色，是任凭外界如何的诱惑也保持内心的清宁，有才有貌的女子能保持低温更是难得。
低温又是诱人的——它保持着难得的小众，与自己独处，不喜欢热闹，选择远行也会一个人。虽然在现实生活中看起来有些单一，但生命的厚度与质量却指数很高，我亦愿意做这样的低温女子，不多言，淡定的生活，可以把自己关在屋内十几日，一个人写作，唱戏，任窗外雪飞叶落，任红尘滚滚扑打，这小小的世界，固定而清简。
东方：听说你是处女座的人，这个星座的人都追求完美，你也是？
雪小禅：我想应该是。我喜欢耽美这个词。耽美一词，出自朱天文的小说里，天文师从胡兰成，喜欢一些怪异的词，但怪异得又这样美，后来看汤显祖《游园惊梦》亦有这样的词，但放到天文《世纪末的华丽》中，有一种别样的味道。
过于耽美的人生，仿佛为处女座的人量体裁衣。我倒喜欢过分一些的耽美，虽然于人生过于挑剔，喜欢一个人，哪怕他的字都要好，他的衣服也要讲究，语言更不用说，过分的耽美，其实是误入藕花深处，误了，仍然不嫌弃。
我小时候记得有一件新衣，还没有来得及穿，可是，被墨水染了一小块，我当既就不要了。任凭我母亲说了又说，就是不要了。我那时还不懂星座，可是，我知道我心底里自己的不讲理。现在好多了，大概小半生过来了，小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少。但仍然是个讲情调的人，这没有办法，我穿白裙子，不敢乱搭衣服，袜子亦有白色纯棉，鞋子，一定是白球鞋，牌子不能乱，Esprit的最好，头发要黑，黑得不能再黑的黑。我是个对自己要求非常高的人。这一点其实不好。但我勉强不了自己。这是处女座人的鲜明特点。
东方：说说你最喜欢的事情？
雪小禅：读书写字听戏。一个人远行。有时喜欢做些精致的小菜。但多数时候，愿意发呆。发呆其实最奢侈。因为可以胡思乱想。
东方：你的幸福指数高吗？
雪小禅：曾经很高，觉得不如意。现在降下来了，天天觉得已经很好了。我想，可能是老了。（笑）但我知道，一个写字的人必须心里不安定，一安定就全完了，肯定写不出好东西了。
东方：很多人叫你美女作家，喜欢这个称呼吗？
雪小禅：不喜欢。一点也不喜欢。觉得特别俗。好象全世界会写几百字的女人都叫美女作家。我宁愿别人叫我“写字的”。就象张中行和女人妇人或女孩子们一律叫“那女的”。挺好。美女两字挺大众，再加上作家，不可忍。再说，我觉得我也算不上美女。就是长得顺眼，看着不别扭。个高点，瘦点，没有别的特点。我觉得我喜欢那种特别夸张的长相，比如潘越云和齐豫，可惜我没长成。
东方：最近的打算？
雪小禅：拿到新书版税，游历欧洲。
