以历史之眼看犹太人与放高利贷者

        《威尼斯商人》自问世以来，在世界范围内，可能是莎士比亚全部剧作中，上演次数最多的一部，并被视为其最著名的一部经典喜剧。但应如何全景、深入而又艺术地理解、剖析、诠释夏洛克这个文学人物，始终是一道颇为难解的题。正因为此，不同时代、不同演员、不同版本、不同形式的改编、表演，也构成了一部宏富的诠释夏洛克的“演出史”。第一次有记录的演出，是1605年2月10日的“忏悔星期日”，由“国王剧团”在白厅（White Hall）举行宫廷演出，并在紧接着的一个忏悔日，再次演出。即便从这一天算起，迄今为止，《威尼斯商人》的演出也已有400多年的历史。

       如前述，为“挑战”马洛，莎士比亚从一开始就为《威尼斯商人》同时写下另一个剧名——“威尼斯的犹太人”。顾名思义，这表明他写的是一部关于一个“威尼斯的犹太人”的戏。只是这个叫夏洛克的商人非同一般，他既是传统的信奉犹太教的犹太人，又是靠放高利贷获取利息的商人。换言之，正因为这合二为一的身份，才使他成为世界文学画廊中独一无二的莎士比亚的夏洛克。

       尽管在《威尼斯商人》400多年的演出史中，曾有过剧团或演员将波西亚作为第一主角，亦有将安东尼奥和巴萨尼奥的友谊作为最重的戏份，但总的来说，不论何时，每当人们提及或想起《威尼斯商人》，最先闪现脑海的，还是那个活生生的夏洛克。我印象中的夏洛克，很长时间都是来自中学老师的灌输，按照教学大纲教课的老师认为，夏洛克是个没有一点慈悲心肠的大奸商、大恶棍，残忍嗜血、贪财如命，同莫里哀（Moliere, 1622-1673）《悭吝人》中的阿巴贡，巴尔扎克（Balzac, 1799-1850）《欧也妮与葛朗台》的葛朗台，果戈理（Gogol, 1809-1852）《死魂灵》中的泼留希金一起，并列为中学语文教科书中的世界文学名着里的“四大吝啬鬼”。现在回想起来，至少夏洛克被浮浅地脸谱化了。

       2005年，美国好莱坞电影公司（Hollywood Pictures）把《威尼斯商人》改编成电影，在全球放映，两大著名老戏骨阿尔·帕西诺（Al Pacino）和杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）分别饰演两位威尼斯商人——夏洛克和安东尼奥。不知好莱坞此举是否要刻意巧合，因为从1605年第一次有记录的演出到2005年，时间跨度刚好整整400年。

正片开始前的画面，是以片花形式播出演员表，其中不时闪现的一些镜头，实际是在将“戏剧冲突”的“伏线”预示出来，最具特色的一个镜头莫过于，当头戴红帽子的夏洛克在人头攒动的交易所看到安东尼奥的身影，面带微笑，主动上前打招呼。安东尼奥却对他怒目而视，充满鄙夷地把一口痰吐到他颇为讲究的犹太礼服上。

        电影导演的良苦用心在此可见一斑，其要旨在于揭示，夏洛克最后之所以执意要报复安东尼奥，因他签约立据的欠债逾期，非要诉诸法律，履行契约，从他身上割下一磅肉不可，自然也有着夏洛克作为一个犹太人，要藉此极端方式找回做人尊严、并力图讨个公道的初衷；当然，最后他被由波西亚化装的律师一顿痛扁，落得“自取其辱”，实在出乎他只想着“一磅肉”却忘了“一滴血”的精明算计之外。

毋容讳言，好莱坞电影的商业元素，使《威尼斯商人》戏剧文本里的精致、细腻、幽微减色许多。这也是文学作为心灵艺术和电影作为视觉艺术的一个重要区别。不过，电影正片开始时，屏幕上交代故事发生的历史大背景的字幕，倒为解读文本提供了一个好的线索、视角：

                 十六世纪，在欧洲最强大最自由的威尼斯，对犹太人的偏见、压迫随处可见。法律

          规定，犹太人只能居住在叫“Geto”的旧城里，日落，城门被锁（the gate was locked），

          由基督徒把守。白天，任何离开旧城的犹太人都必须戴上红色的帽子，以表明其犹太人

          身份。犹太人被禁止拥有财产，所以他们从事放贷的生意，借钱给人并收取利息，有违

          基督教的法律。精明的威尼斯商人对此睁一只眼闭一只眼，但对那些宗教狂热分子来说，

          却是另外一回事。

 在人类历史的长河中，犹太人的命运始终是一幅异常独特、复杂，极为丰富、精彩，又难道其详、言说不尽的画卷。放贷取息在人类的商业行为中，也是古已有之的主要行为之一。虽然古希腊哲学家亚里斯多德（Aristotle, 384-322B.C）不赞成高利贷的借款方式，认为借钱赚利息是“不自然的”（unnatural）。他提出一种“钱不能生钱”的货币理论。然而，即使在古罗马时代，按严厉的《罗马法》规定，放贷取息并不违法，只是限定最高年息不能超过12%。但在漫长的中世纪，放贷取息，尤其放高利贷，不仅违法，而且成为罗马教会谴责和惩罚的对象。单凭这一点，就已经把《威尼斯商人》中借钱给别人从不收利息的基督徒商人安东尼奥，同放高利贷谋取利钱的犹太商人夏洛克之间的天然对立，昭示出来。

       因此，我们不妨先透过历史的长镜头，对与《威尼斯商人》有内在关联的，犹太教、基督教、“高利贷禁令”的历史大背景，哪怕只是掠影式地做一番清晰的透视，对于深刻阐释这一看似简单实则复杂的“对立”，对多元剖析夏洛克这个人物形象，以及丰富领悟《威尼斯商人》的艺术奥妙，无疑都十分有益。（待续）

                               【原载《文学》（2014秋冬卷），陈思和、王德威主编，上海文艺出版社2015年2月版。】