这里说的奥黛丽，当然不是《天使爱美丽》中的奥黛丽·塔图——她是美丽的，但美得不纯正——而是指奥黛丽·赫本，她是优雅、高贵、格调的同义词，是时尚、礼仪的代表。关于奥黛丽·赫本的美丽，已有许多人用生花妙笔把她写成了一本本教科书，我手中就有五本。然而好莱坞影视制作人、当代最敏锐的名人传记作家唐纳德·斯伯特撰写的《Enchantment：The Life of Audrey Hepburn》，则以电影公司的档案纪录及数据为经，以她的至亲挚友、同事的采访为纬，用全彩页交织出奥黛丽·赫本绚丽的一生，被誉为魅力女神奥黛丽·赫本最好的、最私密的传记，包括她鲜为人知的婚恋生活，还有她的婚外情——而这，大概因为女生缺少父爱的影响，或女人想做母亲的愿望，均无损她的形象。

       在玛丽莲·梦露的大腿和伊丽莎白·泰勒的丰胸当道的好莱坞黄金时代，身高170厘米、腰围20英寸、体重50公斤的奥黛丽简直是异类。她不跟随流行垫肩，也不肯垫胸，她扁平如男孩般的身材，常常令制片方为难。在拍《战争与和平》的舞会那场戏时，胸前平板的奥黛丽穿着低胸礼服，露出锁骨、肋骨和舌骨，摄影师卡地夫建议她戴条项链，但她说：我就是我，我这副模样还不错——她宁愿不演，也绝不改变自己的外表。

       最早慧眼识珠的人，是音乐剧制作人塞西尔·蓝道，他在一群跑龙套的舞者中看到了奥黛丽，并安排她在《鞑靼酱》中演有几句台词的五位舞者之一。而最早发现奥黛丽的人，则应是时尚摄影安东尼·波尚，他曾拍过费雯·丽、葛莉泰·嘉宝等明星，但唯有对奥黛丽，他“才有发现明星的感觉，她有一股清新感，还有性灵之美。”

       当然，真正塑造奥黛丽的人，无疑是法国时装设计师纪梵希。正是这位充满活力、作风优雅的时尚大师，永远确立了奥黛丽在银幕上和现实生活中的面貌。有趣的是，奥黛丽到巴黎选购《龙凤配》的戏服，第一次敲开纪梵希的门时，他却没有时间为她设计。结果奥黛丽在他的成衣架上找到一套灰色羊毛套装、一件合身的白色无肩带礼服、一件黑色船形领小礼服，成为经典。从此，纪梵希作为奥黛丽的御用服装设计师，成了一生的朋友，奥黛丽两次结婚礼服，还有她大儿子洗礼时穿的婴儿服，均出自纪梵希之手。

       在纪梵希的助力下，《龙凤配》、《甜姐儿》奠定了奥黛丽时尚偶像的地位，而《蒂凡尼的早餐》，则把奥黛丽推上时尚魅力的顶峰。电影缤纷的色彩、奥黛丽高雅的服饰、甚至她坐在窗前轻抚吉他以试探性的渴望歌声唱《月亮河》的一幕，都风靡观众——不管是当时的，还是后来的观众。

       然而，就是这样一个世界上最美丽的女人，她的爱情与婚姻尽管丰富多彩，但未必都幸福如意。因为父亲的冷漠，母亲的严肃，她从小就把自己渴望而父母无法提供的情感，统统投注于小动物身上，甚至小时候，一看到街上或市场里娃娃车上的宝宝就想抱，“我的梦想之一，就是有自己的孩子。这一切都归于同一个原因——我不只希望得到爱，而且极渴望爱别人。”

       奥黛丽的初恋，是歌手马塞尔·勒朋，但浪漫的法国人不久就移情别恋。第二任男友，是比她大7岁的詹姆斯·汉森，魅力十足，两人到了谈婚论嫁的程度，但汉森的高姿态做法、专断的行动和不间断的绯闻，让奥黛丽很快宣布终止婚约，离开了他。后来，奥黛丽在拍《龙凤配》时与大她11岁的威廉·荷顿坠入爱河。可是当她提出生孩子的问题——她会为了家庭放弃事业，荷顿傻眼了，因为他早先做了结扎手术。直到最后一场对手戏，他才老实说出已经不能生育的事实，奥黛丽当场就结束了这段关系。

       奥黛丽终于有了第一段婚姻，丈夫梅尔·费勒长她12岁，是美国演员、导演兼作家，拍《罗马假日》时男主角格列高利·派克介绍的。梅尔一心想和奥黛丽成为劳伦斯·奥利弗与费雯·丽那样的影坛伉俪，而奥黛丽却只想安心扮演贤妻，或更期待良母的角色。

       奥黛丽为了支持丈夫的事业，也与他拍摄了多部华而不实的电影，包括《战争与和平》，均获差评。离开梅尔拍摄的电影，令奥黛丽五度获得奥斯卡提名，而梅尔还在期待他的导演计划能开花结果，不过后来证明是徒然。很多制片人想和他谈片子，其实是想以他为饵，钓出奥黛丽，用纪梵希的话来说：“对敏感的梅尔来讲，不太好受。”

       梅尔一直讨厌纪梵希打着奥黛丽的招牌为“禁忌”香水做宣传，却从不支付酬劳——这款香水是纪梵希为推崇奥黛丽专门为她设计的，暗指这香味太陶醉，应该有所禁忌。在奥黛丽不知情的情况下，梅尔要奥黛丽的公关罗杰斯去找纪梵希接洽索酬，纪梵希一口答应。但奥黛丽不答应了，“你们都不明白，我不想要纪梵希给我任何报酬。我不需要他的钱——他是我的朋友，如果我帮他建立起他的香水事业，那正是朋友该尽的义务。”

       在两人陷入冷战期间，经英格丽·褒曼的推荐，奥黛丽接演了从影以来最具挑战性、也是自己最喜欢的电影《修女传》，并与编剧安德森坠入情网。她非常欣赏他：有教养又英俊，还如此有才华，他为了她写了一生中最精彩演出的剧本。只可惜历史重演，一个晚上，奥黛丽向安德森谈到她多么想当母亲，安德森非常悲哀地告诉奥黛丽，他天生不育，不可能当父亲。于是原本可能发展成婚姻的这段感情，就此戛然而止，没有困难的长谈——无需解释，也没有责难，只有一个吻别。

      不久，数度流产的奥黛丽第一次当了母亲。自从有了儿子肖恩后，她不想工作，又期待工作，她想当全职母亲，又需要钱——为了儿子的未来。在好莱坞有史以来最昂贵的电影《窈窕淑女》中，她的报酬共为110万美元，甚至超过了当时正在拍摄《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒的百万美元片酬，可惜这部电影带给她的是高度赞誉和沉重打击。

       在梅尔的坚持下，奥黛丽又接拍了不同以往风格的电影《俪人行》，却与小她6岁的男主角阿尔伯特·芬尼发生了感情。但是梅尔警告她，若不结束这段婚外情，他就提出离婚，理由是她通奸，这意味着她可能被控以不适任母亲而失去儿子，让她惊恐不安。

       1967年夏天，奥黛丽终于和梅尔正式分居，并递状离婚。她已经坐稳了和平之邸女主人的位置——监督家务、花园以及做儿子的单亲妈妈。从前谈起退出银幕，期待闲适生活，似乎很容易；但一夕之间，她只剩独自一人，照顾年仅8岁的儿子，而他并不能填满她过去多姿多彩公众生活的空缺。

       奥黛丽经常在周末和学校放假时，带儿子去意大利，并在一次希腊巡游中邂逅了比她小10岁的安德烈·多蒂伯爵。这是一场旋风式的追求，多蒂献给奥黛丽名牌宝格丽的单钻戒指，她当场接受他的求婚，“我嫁给了一个文化无限深厚、说话无限迷人的男人。”

       她与多蒂有了第二个儿子卢卡。她溺爱两个儿子，包办了母亲该做的一切，安心在家相夫教子。1967年到1975年的8年间，她唯一出现在镜头前面，是在罗马为东京假发商Exlan拍摄四部一分钟的广告片，工作半天进账百万美元。

       直到46岁，重返银幕，接拍《罗宾汉与玛莉安》，平滑的肌肤和依旧青春的容貌让人齐声赞叹。然而她在西班牙拍片期间，丈夫却和一个又一个漂亮女孩流连一个又一个夜总会——谁还漂亮得过奥黛丽啊！多蒂坦白为自己辩护：“我又不是天使。意大利丈夫向来不以忠闻名。”就这样，第二段缺乏稳定安全感的婚姻也结束了。

     “我不会因年华老去而烦恼，却会因寂寞而痛苦。”她在1979年秋天说，当时年满50岁，对同行加萨拉的爱没有回报。她和梅尔的第一段婚姻以不快而告终，跟多蒂的第二段婚姻更像是一段狂想奇缘，嫁给比她年轻的专业人士虽然让她颇为自豪，最后他却不符合理想丈夫的形象。时常醉酒的荷顿无法给奥黛丽她所想要的子女——安德森也是不育。与芬尼的恋情可能使她失去儿子，不得不画下句点；接着加萨拉又只把她当作逢场作戏的对象，不愿负责更多的责任。红颜薄命，回顾她的感情生活，只能说她实在运气不佳。

       不过，就在1979年圣诞节后，奥黛丽在晚宴上结识了罗伯特·沃德斯，他浑身充满魅力，除了会说话的绿色眼睛，还有幽默感和敏锐的心灵。他俩一直没有结婚，却成为灵魂的伴侣，在和平之邸中过着田园牧歌式的生活。1988年3月1日，奥黛丽正式申请成为联合国儿童基金会亲善大使，每年有一美元的象征性酬劳。后来，联合国儿童基金会任命沃德斯为奥黛丽的经理，他的酬劳是2200美元，也是像征性的。两人妇唱夫随，为儿童奔走在世界上每一个需要帮助的地方，直到她劳累病倒，医治无效，纪梵希用私人飞机把她接回和平之邸。1993年1月20日，奥黛丽在自己家中安详离世，就像她最后拍摄的电影、由斯皮尔伯格执导的浪漫幻想片《直到永远》中扮演的天使，成为生命的向导。

       女人，并不是因为美丽才有爱，而是因为有爱才美丽；女星，并不是因为有魅力才有情，而是因为有情才有魅力。1991年4月22日，林肯中心电影协会为了向奥黛丽致敬，播放了她曾经演出的电影片段，与她合作过的明星及导演掌声赞美她的成就。奥黛丽起身致意道：“太美好了，那瘦骨嶙峋的小女生能够成为卖得出去的商品，实在太好了。”一直自认为不美丽的她表示：“当你看到世上的一切，就会觉得外表实在太微不足道了。其实我很感激上帝赐给我的一切......”

       是的，上帝亲吻了她的脸，她就出在我们的眼前。她叫奥黛丽·赫本，永远美丽的魅力女神。