黄昏·归途

引论
 【《海子的永恒轮回》纯系张文武原创，未经允许请勿转载！】
 中国当代诗歌史中最富于戏剧性的诗人莫过于海子了——不过，导致这种戏剧性的，却恰恰不是海子本人，而是这个戏剧性的当代诗坛。

 

 最初的导火索是海子的自杀。海子生前虽然在北京的诗坛内已经有了一些声望，但他的声音仍然是微弱的，在复杂的当代诗坛，单纯的海子没有机会让更多的人了解他。正如西川在回忆海子的文章中所说的那样，海子在诗坛内经常碰壁，甚至遭到很不客气的批判。而海子自杀之后，他的声望突然在几乎一夜之间疯长起来。很多人崇拜海子、摹写海子、歌颂海子，评论界也不惜以“伟大”、“先知”等词语，对海子本人和他的诗歌给予了重量级的评价。不仅海子的诗歌，海子的死也被赋予了极高的价值，成为人们崇拜的理由。

 

 而之后与此相对的是，一股批判海子的潮流开始潜滋暗长起来。在海子生前已经有人批判他的浪漫主义和他的史诗写作了——此时，在这之外，诗坛又加给他“青春写作”、“青春期写作”、“农民诗人”等等稀奇古怪的头衔。诚然，有的研究者的确是出于内心的责任感，想澄清海子的真实面目，以便于读者看到一个真实的海子。而且那一度疯长的所谓“海子神话”，也的确因此而消退了不少，海子又从人们供奉的神位上下来了。

 

 不过，这并不能说明，诗坛对海子的看法更理智了。事实上，人们对海子的看法，不过是从一个极端走到了另一个极端而已，此刻，海子在诗坛内不仅遭到了毫不客气的解构（那些严谨的负责任的解构固然应该受到尊重），甚至遭到了无情的嘲讽，甚至有一些人拿海子作反面典型加以无情嘲笑。海子的诗歌，甚至他的死，都成了笑柄——这不由人不感到困惑：中国诗坛怎么了？

 

 然而仍有一些真正喜爱海子的读者、研究者，在清醒地、默默地支持着天堂中的海子。但仅仅默默支持是不够的，仍需要更多热心而有见识的研究者对海子说话，对他的诗歌说话。因为海子诗歌的价值仍未被完全挖掘出来。

 

 没错，海子的诗歌是有些浪漫主义的色彩，他在诗歌中也确实偏爱“向上”这种姿态——但如果因此便要说海子是幼稚的、价值不大的，未免太过草率。文学中不存在进化论，况且海子也不是一个浪漫主义就能概括得了的。另外，诗歌的价值，也不能归属于技巧和姿态的单一或复杂。

 

 ——出于这样的一个初衷，笔者虽自知仅有不逮之力，仍想借此机会抛砖引玉，以唤起更多热心的研究者对海子的深入解读。在阅读中，我感受最深的就是海子对生命存在之终极价值的逼问。阅读的越深入，我就越是清楚地看到，海子从最初对实体的爱，如何转变成了对轮回的爱、对轮回的恨……所以我决定以永恒轮回入手，以期从中发现海子诗歌的主题精神。

 

 永恒轮回是尼采的一个重要思想，它的矛头直接指向西方传统哲学中难以革除的“实体”情结。自巴门尼德“存在者存在”的思想出现以来，之后的哲学家大都遵循巴门尼德的这一思路走下去。他们几乎全都先验地认为，在人所处身的世界之外，存在着另一个世界，它永恒不变而安宁，永远符合人的理性，充满和谐，遍布理想的光芒……柏拉图的绝对理念、乌托邦，基督教之上帝、天国思想，都是典型的“实体”的产物。当人们对现世感到厌倦时，当人们感到现实世界不可理喻、变化莫测而无从把握时，绝对理念和乌托邦，尤其是上帝与天国思想，成了人最渴念的救星。它们为信仰者许诺另一个世界，使信仰它们的人把这种许诺当成了活下去的动力，在信仰者心中，似乎活着就是为了等待生命结束以进入天国。而现实世界——亦即此岸，在这些信仰者的眼里，就成了不值得的、错误的。只有天国，只有符合绝对理念的乌托邦，亦即人在有生之年还不能进入的那个彼岸，才是真正理想的，值得期待的。

 

 这在尼采看来无异于一种虚无主义——虚无主义最明显的特征便是否定，尤其对真理和生命。它的出现使认识停滞了。永恒轮回思想正是针对这点，与传统哲学和宗教思想作对抗，为澄清真理以及生命之意义而奋力一搏。

 

 尼采在思想上奉赫拉克里特为师。正如他自己所说，他的永恒轮回学说，“最终也可以说是赫拉克里特所主张的学说”[ 尼采：《权力意志——重估一切价值的尝试》，张念东 凌素心译，商务印书馆，1991年5月，第53页。]。他不像笼罩欧洲的虚无主义那样，设想一个永恒存在。而是“肯定消逝和毁灭”，“肯定对立和战争，肯定生成，甚至坚决否定‘存在’”。[ 尼采：《权力意志——重估一切价值的尝试》，第53页。]而赫拉克里特最著名的观点便是“万物流变”学说。他认为“世界是一团不断地转化的活火”[ 北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《哲学原著选读》，商务印书馆，1981年6月，第21页。]，“一切皆流，万物常新”[ 北京大学哲学系外国哲学史教研室编译：《哲学原著选读》，第23页。]。也就是说，并不存在一个固定的、永恒不变的东西，世界永远在流动、变化，变化是永恒的——而不存在一个所谓实体的永恒。

 

 尼采的永恒轮回也是这个意思，他推翻了未经验证或不允许验证、不能验证的那个“彼岸”世界，认为一切妄图在“彼岸”世界寻找生存意义的想法，都是可笑的。如果你爱生命，如果你不想白活一遭，你只能在此时此刻，在生命的此岸寻找意义。只有生命是值得的，只有你现在可以看到的、可以把握的生活，是有意义的——这便是尼采的永恒轮回——对生命的肯定。

 

 海子的诗歌中贯穿着这种“永恒轮回”的精神。它和激情混在一起，忽而表现为对生命的无限赞美，忽而又转为对生命的极大厌倦。海子的诗是极富于形而上感的。在他几乎所有的诗歌中，无不渗透着一种形而上的、哲学的强烈感悟与感伤。一般地认为，海子是激烈的、极端的，其实，换一种角度，我们不难看到，这正是海子的深沉之处。他对事物的赞美与惋惜、哀痛，无不带有一种终极的色彩。他从事物的平庸之中，思考自然的奥义，他从自己的些微事件中，思考生的意义。他很少停留在狭义的、生活的平面上，进行一己的或文化意义上的歌咏。他的全部诗歌，都是灵魂深处对生命本体的追问。

 在追问的过程中，他也不轻易地停留在单纯的宗教信仰上，而是敞开一切，充分思考与感悟生命、存在的微妙。一方面，他对“实体”念念不忘，相信有那么一个坚硬的核心存在；另一方面，他又强烈地感受到那个巨大的、谁都无法逆转的轮回之力量。
两种截然相反的东西在海子的诗中是并存的，他想用一种浪漫主义的乐观来尝试两者的调和。他竟认为实体本身就是循环的，就是生命，就是生产和轮回。在这一阶段，海子对轮回充满了感激之情，他只是沉醉在“一生万物”、“生生不息”的壮观的幻象中，而忘记其他。他其实早已丢掉了实体，丢掉了永恒。

 

 ——或许悲剧就出在诗人那浪漫主义的乐观上。它是幸福感的促生物，来自于诗人爱情的美满，来自于诗人对未来的美好期待——而不是像尼采那样，经过了一番痛苦、深沉的思考。所以海子最初的“肯定”多少有些盲目，一旦那个支撑物——幸福感消逝了，这“肯定”也便随之崩塌了。不过也正因走出了这最初的肯定，他才更深入地认识到轮回的本质——轮回是残忍的。它是“生生不息”，但也是毁灭，它盲目旋转，无始无终，无法遏制，它强迫你卷入其中而毫无怜悯之心——如果你想跟上它的节拍，你就会发现自己根本就来不及思考，根本无法按照自己的意愿停留或减慢速度……

 

 这时，海子又回到他最初热恋的那个实体的幻象中，他渴望有一个坚固的、静止的、永恒不变的安息之地，一个轮回之外的圣地——在这实体的诱惑中，他开始反抗轮回，不惜用上思想的暴力，乃至行动的暴力——死亡……