第二节盲目
【《海子的永恒轮回》纯系张文武原创，未经允许请勿转载！】
洛扎诺夫曾说，“我们为爱而生。成就不了爱，我们就会在这个世界上忍受煎熬。成就不了爱，我们就会在那个世界里受到惩罚。”[
洛扎诺夫：《隐居及其他》，郑体武译，上海远东出版社，1997年10月，扉页。]我想，这几句话对我们每一个正常人来说，应该都是一个真理。海子也不例外。
前面在讲到海子对轮回的肯定时，曾说过它诞生于海子的激情，而非完全的理性。其实这种激情所指的，应该主要就是诗人所置身的爱情。在爱情中，他觉得一切都是美好的，即便是痛苦，也会因为爱的存在而变得可以忍受。所以他认为生活如四季的循环，生命如日月的轮回，都是有意义的——在他的肯定背后，完全是爱情在起着支柱的作用。而不是像尼采那样，在一开始的时候，就认识到了轮回的虚无性，因为轮回不是“为了什么”而存在的，既不是为了美丽和爱，也不是为了丑恶和恨。这轮回在人的意愿之外，并不是为了人所向往的“有意义”才存在。因此尼采可以对永恒轮回坚持到底。
而如今海子在失去爱情这个支柱以后，才感到生活的无意义——就像查拉图斯特拉曾说的那样：“为什么？为何目的？向何处？在何地？怎样活？仍旧活着，这岂不愚蠢？”[
尼采：《查拉图斯特拉如是说》，黄明嘉译，漓江出版社，2001年1月，第117页。]此时海子才感到，四季的循环和生命的轮回是如此的机械、盲目，它完全不理会你的感受，自始至终都是一副漠不关心的面孔——这是多么地让人难以忍受。因此海子很难再保持最初的肯定了，四季的循环不再是“血洗的痛快”，而是“四季的摧残”[
西川编：《海子诗全编》，《秋日山谷》，第365页。]了。他的诗歌中开始出现了困惑、犹疑——
古老猎手萌生困惑
在山顶自缢[
西川编：《海子诗全编》，第316页。]
——《尼采，你使我想起悲伤的热带》，1987.11.6
在孤独的岁月里，诗人已经不再像以前那样，热烈地歌唱生活了。
当众人齐集河畔空声歌唱生活
我定会孤独返回空无一人的山峦[
西川编：《海子诗全编》，第346页。]
——《晨雨时光》，1987.5.24
当诗人面对自己真实的内心时，他清楚自己已经不是从前那个充满幸福感的人了，因此他无法像以前那样去歌颂生活。没有幸福的阳光，那么活下去是为了什么？什么是继续生存的理由？
——爱情没能留住，爱情已经不是了。还有责任，那么现在只有责任，只有偿还，才是活下去的理由。
但与爱情不同，责任不是甜美的，它常常与人追求幸福的本能发生激烈的冲突，它是沉重、苦涩和压抑的。
诗人一方面在理性上认识到责任对于生活的重要性，因而时时感到内疚：
诗人，你无力偿还
麦地和光芒的情义
一种愿望
一种善良
你无力偿还
你无力偿还
一颗放射光芒的星辰
在你头顶寂寞燃烧[
西川编：《海子诗全编》，第355页。]
——《麦地与诗人》，1987
另一方面，又因之感到疲惫和痛苦——
面对大河我无限惭愧
我年华虚度空有一身疲倦[
西川编：《海子诗全编》，第378页。]
——《祖国（或以梦为马）》，1987
诗人面对那挥之不去的，几乎是永恒的追问，在责任和愿望间被撕扯着——
一只空杯子装满了我撕碎的诗行
一只空杯子——可曾听见我的喊叫？！
一只空杯子内的父亲啊
内心的鞭子将我们绑在一起抽打[
西川编：《海子诗全编》，第367页。]
——《八月之杯》，1987年
……
此时，活下去——“生存”对诗人来说，已经成了一种无情的拷打，而毫无幸福可言。为什么要将这么痛苦的生命延续下去？为什么？为什么？诗人无法找出一个合适的答案——
时日漫长方向中断[
西川编：《海子诗全编》，第366页。]
——《秋》， 1987.8
一种极大的盲目开始在海子的诗歌中蔓延开来。他写叶赛宁，提到了“盲目”——
死者的鞋子，仍在行走
如车轮，如命运
沾满谷物与盲目的泥土[
西川编：《海子诗全编》，第333页。]
——《诗人叶赛宁》（组诗），1986.2——1987.5
他写维特根斯坦，诗歌的名字就叫“盲目”，为了在盲目中能够继续生存下去——
那个人躲在山谷里研究刑法[
西川编：《海子诗全编》，第323页。]
——《盲目——给维特根斯坦》
他写自己热爱的诗人荷尔德林，也用到了“盲目”——
——“一万年太久”
只有此羊角诗歌黑暗诗人盲目[
西川编：《海子诗全编》，第311页。]
——《不幸——给荷尔德林》， 1987.11.7
海子在内心喊叫着——
我的生活是多么盲目多么空虚
多么黑暗
多么像雷电的中心[
西川编：《海子诗全编》，第795页。]
——《太阳·诗剧》
我的生命已经盲目
在火光中，我的生命跟不上自己的景象[
西川编：《海子诗全编》，第822页。]
——《太阳·弥赛亚》
加载中，请稍候......
顶