黄昏·归途

 第二节以死相拼
 【《海子的永恒轮回》纯系张文武原创，未经允许请勿转载！】
 此刻，因为诗人如此决绝，放弃了一切来自外界的拯救，以至于连他曾经如此依恋，并被自己视为救星的，象征着实体和生命的土地，也救不了他了。尽管，他依然依赖它——
 
 我会一无所有我会肤浅地死去
 在这之前我要紧紧抓住悲惨的土地[ 西川编：《海子诗全编》，第576页。]
 ——《太阳·土地篇》
 
 但他也清楚，这对于他那摆脱轮回的渴望，仍是无济于事的：
 
 而夜，狮子如片片大火，碰破正常的水波，到处都是大家的痛苦，土地解决不了什么，轮回之木萧萧直下，埋葬同样也解决不了。[ 西川编：《海子诗全编》，第520页。]
 ——《太阳·断头篇》
 
 不仅解决不了，这土地甚至还对他造成了一种迫害：
 
 土从中心放射延伸到我们披挂的外壳
 土地的死亡力迫害我形成我的诗歌
 土的荒凉和沉寂
 
 断头是双手执笔
 土地对我的迫害已深入内心[ 西川编：《海子诗全编》，第576页。]
 ——《太阳·土地篇》
 
 这土地还成了他的地牢，一种“囚禁双脚”的钢铁[ 西川编：《海子诗全编》，《给卡夫卡》，第147页。]：
 
 这种盐味使我又恢复了对牢和地的意识。那地牢，那牢像一块钢铁，又像一股牲畜的臭味——裹住了我的骨骼，这种臭味腐烂味和生命个体的排泄味一起在我的骨骼外围，形成了我的肉体。我的肉体充满了家乡肮脏臭猪圈的臭味。……[ 西川编：《海子诗全编》，第657页。]
 ——《太阳，你是父亲的好女儿》
 
 到此为止，人世间的任何事物，都无法拯救他了——如此种种，要么是被“废弃不用”的，虚空的，要么就是囚禁精神的一道道樊篱或地牢。在这个地面上，再也没有什么留恋的了。看来，正如诗人在《太阳·诗剧》中反复地强调的那样，他真的已经在精神上，“走到了人类的尽头”。
 
 现在，唯有死亡能给他带来自由，带来安息了——正如《春天，十个海子》中所写的那样，海子，这“黑夜的孩子”，此刻正“沉浸于冬天，倾心死亡”[ 西川编：《海子诗全编》，第470页。]，不能自拔……
 在《太阳·弑》中，诗人借青草之口说道：
 
 青草被秋天和冬天处死在荒芜的山上。
 那时，我仿佛躺在一辆残破的骷髅上。
 骷髅是一辆车子和四只轮子。
 车子叫生命也叫死亡。车夫叫思想也叫灭亡。[ 西川编：《海子诗全编》，第738页。]
 ——《太阳·弑》
 
 此时，海子的诗歌，全部是死亡之诗，他的诗句就像遗嘱一样，处处透露着寻死之心。
 
 他离弃了众神离弃了亲人
 弃尽躯体了结恩情
 血还给母亲肉还给父亲[ 西川编：《海子诗全编》，第780页。]
 ——《太阳·诗剧》
 
 谁隐生？谁潜伏？谁不表现为生命？
 谁不呼吸不移动没有消化作用神经系统
 也已关闭？[ 西川编：《海子诗全编》，第789页。]
 ——《太阳·诗剧》
 
 我把天空还给天空
 死亡是一种幸福[ 西川编：《海子诗全编》，第705页。]
 ——《太阳·弑》
 
 ……
 
 就这样，海子由最初的肯定永恒轮回，完全走向了对它的反面。进行了一场注定失败的反叛，而他本人，也成了一个注定失败的、盲目的英雄。

 在写下这些绝望的诗歌之后不久，一九八九年三月二十六日，海子卧在河北省山海关附近的慢车道上，结束了自己年仅二十五岁的生命。

 诗人已经离开这个世界十多年了，人们对诗人之死已经进行了种种可能的阐释或猜测。我也不想再妄加揣度——那即便不是对逝者的一种亵渎，也足以构成不敬和伤害。但是，或许是作为一名研究者的秉性使然吧，我仍禁不住要对诗人之死说上几句。
 骆一禾在《海子生涯》中认为，海子跟拜伦一样，是那种不仅写，还“像自己写的那样去生活”[ 骆一禾：《海子生涯》，见西川编：《海子诗全编》，第1页。]的人。而海子自己也反复强调“动作”、“行动”——

 我的意思是说，海子的死，跟他对永恒轮回的接触不无关系。就像我在本章里曾经说的那样，与尼采相比，海子的情感是大于理性的，所以他的诗歌绝非纯粹的形而上，他的每一首诗歌都来自于他的肉体，他的现实生活。他对永恒轮回的肯定，来源于生活——生活中幸福感和清楚的目标；而他后来对永恒轮回的真正认识，以及对永恒轮回的竭力反抗，同样是源于生活——幸福感与目标的失去。在诗人拼命反抗轮回的时候，他断然放弃了各种拯救的可能，最终选择了绝望和死亡……我想，海子的自杀，应该就是他在行动上对永恒轮回最后的，也是最为彻底的反抗吧！愿海子在另一个世界里能够如愿以偿，得到真正的安息，和真正的自由。