朋友们记住、喜欢第一本、第二本《一个二个三个》，不仅因为其中的诗歌，还因为它们见证着我们——晋侯、阎扶、朱宾——三个人持续的友谊。当然，两本诗集的设计，也是朋友们谈论最多的话题之一。用设计来掩盖我们的诗歌，一点也不过分。它们又分别出自两个朋友之手。

    诗集的诞生有点偶然，2005年冬天，远在翼城老家的朱宾有个想法，三个人出本诗集。那时晋侯和我已经来到太原，在媒体落脚，三个人都已停止诗歌写作。朱宾这一念头，让我和晋侯慌急的脚步突然放慢。经过一两个月的努力，第一本《一个二个三个》排列在了朋友公司的大桌子上，我们一本本打开，晋侯手写每本的编号，我则插进三个书签。诗集的名字、编号、册数，以及每个细小环节，都是我们旷日点滴凝聚而成。册数303，编号送人，每本成为唯一。书名出自王明自，他的书籍设计著名。现在，不少朋友们不叫我们名字，分开来叫一个、二个、三个，也是一件开心事情。

    翼城是一个悠久的县城，随便抓起一把黄土，里面都饱含着陶瓷与青铜的光泽。它是上古唐国之地，桐叶封弟，周成王一个名字叫虞的弟弟来到这里，虞的儿子改唐为晋。雄浑大气的晋文化从此发源，并以此为中心持续相当长远的时间。对于我们来说，足以自豪的是，这里也是一块诗歌之地，《唐风》是《诗经》十五国风之一。我们曾经油印过两期诗刊《唐风》。之前之后，我们铅印过二十一期的《黄土诗报》。我还记得在第一期上，执山西当代诗歌之牛耳的潞潞写过一篇文章，其中有句：黄土象征着自由与开放，意味着深厚与辽远。晋侯担当主编，我和朱宾成为两个主要作者。那是1989年，我们三个人的友谊，从那时开始。转眼二十年过去，当年在《黄土诗报》上发诗的兄长们，现在大都成了我们共同的朋友，我们还结识了更多年长的、年少的诗歌朋友。他们成了《一个二个三个》的持有者与阅读者。我们把诗集赠予他们，我们怀有一份真诚的感动。

    县城不仅是一个地理上的概念，还是一个文化上的概念。比如说到同乡，都会到了县城为止。县城是一方天地，让文化在一个相对来说不大、亦不小的稳定空间里统一、交流。我们忘不了县城岁月。在上个世纪九十年代诗歌退潮之际，因为封闭，大多县城还在狂热之中。我们聚集一起，谈诗，改诗，相互借阅各自藏有的国外的、国内的诗书。今天我们庆幸，正是在那段相对来说安静的岁月，我们阅读了大量优秀的、沉淀的、迥异的诗歌，这使我们一生受益无穷。以后的日子，因为社会、年龄、环境变化，我们没有当初那份心态了。有失有得，我们获得了更为切实的交流与碰撞。我们学习别人的，我们之间也相互学习。我们总在寻找自己的诗歌道路，但是今天，我们仍然在路上。在路上这是一种既成熟、又不成熟的状态，有时说明你还没有形成自己的风格，还在摸索，有时恰恰说明，你还保持着创作的原始动力，还没有让自己封闭在一个狭小圈子里，作茧自缚，而又茫然不知，甚至自得其乐。永远在路上，到达即死亡，在变与不变中，我们不停地形成，又不断地打破自己的所谓风格。

    和不少诗歌写作者一样，我们有过几年停顿。正是第一本《一个二个三个》的出版，让我们重新回到诗歌当中。其实还在印制之时，晋侯和朱宾已经按捺不住，往里面添加新的作品了。所以，第一本《一个二个三个》没有像当初我们设想的那样，成为一个结束，一段诗歌岁月的纪念，反而成为一个新的起点，一次今天应该感激的行为。

    如果说在那之前，我们的诗歌还是优美的、乡土的、安谧的、远离尘嚣的，三个人追求有些相近甚至被认为是模糊不清，那么在那之后，我们有意识地各走各的路了。我们已经不会有大量时间，像当初一样聚在一起，一谈一个下午了。虽然有了网络，那是另一回事。因为分开，所思渐远。晋侯在自在的、岩石般层积的句子之上，增大了题材范围。他既让诗有了惊人的长度，又可以忙中捉闲，轻松描摹一个小小的片断。他创作出了两部长诗，对于历史，对于自己，试图进行一次盛大的仪式般的回顾。我的诗歌更多地像在一条纯净的、心无杂念的道路上，对永恒的素材进行镜花水月般的一次次挖掘。在无意之中，说出有时也让自己始料不及的语言。现在在我看来，惊喜往往发生在写作之际，发生在瞬间，而非之前。朱宾时间相对闲散——他仍生活在县城，虽然县城生活发生了翻天覆地的变化。每当我与晋侯和他在一起时，我总是回到过去——能对诗歌进行更多的、长时间的思考与探索。并且，他过多地留恋网上——如果没有网络，真不知他又如何生活——这使他的诗歌充满新鲜之感，他不断地接收、尝试着种种可能。他的字词更加尖锐，更加直截，也更加长而少，直达事物核心。我们写下了一些陌生的东西，但过去的影子依然还在，只是深浅而已。在这个诗歌重新火热，而又不免泥沙俱下的时代，我们试图接收，我们试图规避，我们试图像三个乡下来的孩子，身上保持一些与生俱来的品质，而又能够仰望悠悠苍穹里星辰变化。

    晋侯早年羡慕惠特曼，一生只有一部《草叶集》，不过越来越厚而已。不意而成的《一个二个三个》，庶几与他的梦想相似。我们设想这样一直出下去，名字不再变化，只是一本一本不断，只是三个人在一起不分开。《一个二个三个》不仅是一次一次诗歌的集结，而且是一次一次友谊的重温与加深。诗使我们有了美好的人生记忆，也让我们有了弥足珍贵的友谊。